








LA 


DERNIÈRE ALDINI. 


SECONDE PARTIE. 


Îl ne s’agit pas, mes amis, continua le bon Lélio, de vous raconter 
toutes les vicissitudes par lesquelles je passai des grèves de Chioggia 
aux planches des premiers théâtres de l'Italie, et du métier de pé- 
cheur à l'emploi de primo tenore; ce fut l'ouvrage de quelques an- 
nées, et ma réputation grandit rapidement dès que le premier pas 
fut fait dans la carrière. Si jusque-là les circonstances furent souvent 
rebelles, mon facile caractère sut en tirer le meilleur parti possible, 
et je puis dire que mes grands succès et mes beaux jours ne furent 
pas payés trop cher. 

Dix ans après mon départ de Venise, j'étais à Naples, et je jouais 
Roméo sur le théâtre de Saint-Charles. Le roi Murat et son brillant 
état-major, et toutes les beautés vaniteuses ou vénales de l'Italie 
étaient là. Je ne me piquais pas d’être un patriote bien éclairé; mais 
je ne partageais pas l'engouement de cette époque pour la domination 
étrangère. Je ne me retournais pas vers un passé plus avilissant en- 
core; je me nourrissais de ces premiers élémens du carbonarisme, 


(1) Voyez la livraison du 1er décembre. 
TOME XII, — 15 DÉCEMBRE 1837. 42 
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qui fermentaient dès-lors, sans forme et sans nom, de la Prusse à 
la Sicile. 

Mon héroïsme était naïf et brülant, comme le sont les religions à 
leur aurore. Je portais dans tout ce que je faisais, et principalement 
dans l'exercice de mon art, le sentiment de fierté railleuse et d’in- 
dépendance démocratique dont je m'inspirais chaque jour dans les 
clubs et dans les pamphlets clandestins. Les Amis de La vérité, les 
Amis de la lumière, les Amis de la liberté, telles étaient les dénomina- 
tions sous lesquelles se groupaient les sympathies libérales ; et jusque 
dans les rangs de l’armée française, aux côtés même des chefs con- 
quérans, nous avions des affiliés, enfans de votre grande révolu- 
tion, qui, dans le secret de leur ame, se promettaient de laver la 
tache du 18 brumaire. 

J'aimais ce rôle de Roméo, parce que j'y pouvais exprimer des 
sentimens de lutte guerrière et de haine chevaleresque. Lorsque 
mon auditoire, à demi français, battait des mains à mes élans dra- 
matiques, je me sentais vengé de notre abaissement national; car 
c'était à leur propre malédiction, au souhait et à la menace de leur 
propre mort, que ces vainqueurs applaudissaient à leur insu. 

Un soir, au milieu d’un de mes plus beaux momens, et lorsque la 
salle semblait prête à crouler sous l'explosion de l'enthousiasme gé- 
néral, mes regards rencontrèrent, dans une loge d’avant-scène tout- 
à-fait appuyée sur le théâtre, une figure impassible dont l'aspect me 
glaça subitement. Vous ne savez pas, vous autres, quelles mystérieuses 
influences gouvernent l'inspiration du comédien, comme l'expression 
de certains visages le préoccupe, et stimule ou enchaïne son audace. 
Quant à moi, du moins, je ne sais pas me défendre d'une immédiate 
sympathie avec mon public, soit pour m'exalter, si je le trouve ré- 
calcitrant, et le dominer par la colère, soit pour me fondre avec lui 
dans un contact électrique et retremper ma sensibilité à l’effusion 
de la sienne. Mais certains regards, certaines paroles, dites près de 
moi à la dérobée, m'ont quelquefois troublé intérieurement, au point 
qu'il m’a fallu tout l'effort de ma volonté pour en combattre l'effet. 

La figure qui me frappait en cet instant était d’une beauté vrai- 
ment idéale ; c'était incontestablement la plus belle femme qu'il y eût 
dans toute la salle de San-Carlo. Cependant toute la salle rugissait 
et trépignait d'admiration, et elle seule, la reine de cette soirée, 
semblait m'étudier froidement, et apercevoir en moi des défauts 
nappréciables à l'œil du vulgaire. C'était la muse du théâtre, c'était 
la sévère Melpomène en personne, avec son ovale régulier, son noir 
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sourcil, son large front, ses cheveux d’ébène, son grand œil bril- 
lant d'un sombre éclat sous un vaste orbite, et sa lèvre froide, dont 
le sourire n’adoucit jamais l’arc inflexible; tout cela cependant avec 
une admirable fleur de jeunesse et des formes riches de santé, de 
souplesse et d'élégance. 

— Quelle est donc cette belle fille brune, à l'air si froid? deman- 
dai-je, dans l’entr'acte, au comte Nasi, qui m'avait pris en grande 
amitié et venait tous les soirs sur le théâtre pour causer avec moi. 

— C’est la fille ou la nièce de la princesse Grimani, me répondit-il ; 
je ne la connais pas, car elle sort de je ne sais quel couvent, et sa mère 
ou sa tante est elle-même étrangère à nos provinces. Tout ce que je 
puis vous dire, c'est que le prince Grimani l'aime comme sa fille, 
qu'il la dotera bien, et que c’est un des plus beaux partis de l'Italie; 
ce qui n'empêche pas que je ne me mettrai pas sur les rangs. 

— Et pourquoi? 

— Parce qu’on la dit insolente et vaine, infatuée de sa naissance, 
ét d'un caractère altier. J'aime si peu les femmes de cette trempe, 
que je ne veux seulement pas regarder celle-là lorsque je la ren- 
contre. On dit qu'elle sera la reine des bals de l'hiver prochain, et 
que sa beauté est merveilleuse. Je n’en sais rien, je n’en veux rien 
savoir. Je ne puis souffrir non plus le Grimani: c’est un vrai hidalgo 
de comédie, et s’il n'avait pas une belle fortune et une jeune femme 
qu’on dit aimable, je ne sais qui pourrait se résoudre à l'ennui de sa 
conversation, ou à la raideur glaciale de son hospitalité. 

Pendant l'acte suivant, je regardai de temps en temps la loge 
d’avant-scène. Je n’étais plus préoccupé de l'idée que j'avais là des 
juges malveillans , puisque ces Grimani avaient l'habitude d’un main- 
tien superbe, même avec les gens qu'ils estimaient être de leur classe. 
Je regardai la jeune fille avec l'impartialité d’un sculpteur ou d’un 
peintre, elle me parut encore plus belle qu’au premier aspect. Le 
vieux Grimani, qui était avec elle sur le devant de la loge, avait une 
assez belle tête austère et froide. Ce couple guindé me parut échanger 
quelques monosyllabes d'heure en heure, et, à la fin de l'opéra, il 
se leva lentement et sortit sans attendre le ballet. 

Le lendemain je vis le vieillard et la jeune fille à la même place et 
dans la même attitude flegmatique ; je ne les vis pas s'émouvoir une 
seule fois, et le prince Grimani dormit délicieusement pendant les 
derniers actes. La jeune personne me parut au contraire donier 
toute son attention au spectacle. Ses grands yeux étaient attachés 
sur moi comme ceux d'un spectre, et ce regard fixe, scrutateur et 

42. 
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profond, finit par m'être si gênant, que je l'évitai avec soin. Mais, 
comme si un mauvais sort eût été jeté sur moi, plus j'essayais d’en 
détourner mes yeux, plus ils s'obstinaient à rencontrer ceux de la ma- 
gicienne. Il y eut, dans ce mystérieux magnétisme , quelque chose de 
siétrangement puissant, que j'en ressentis une terreur puérile, et que 
je craignis de ne pouvoir achever la pièce ; jamais je n'avais éprouvé 
rien de semblable. Il y avait des instans où je m'imaginais reconnaître 
cette figure de marbre, et je me sentais prêt à lui adresser amicale- 
ment la parole. D’autres fois je croyais voir en elle mon ennemi, mon 
mauvais génie, et j'étais tenté de lui jeter de violens reproches. 

La seconda donna vint ajouter à ce malaise vraiment maladif en 
me disant tout bas : Lélio, prends garde à toi, tu vas attraper la 
fièvre. Il y a là une femme qui te donnera l'occhiata (1). 

J'avais cru fermement à l'occhiata pendant la plus longue moitié 
de ma vie. Je n’y croyais plus, mais l'amour du merveilleux, qu'on 
ne déloge pas aisément d’une tête italienne et surtout de celle d’un 
enfant du peuple, m'avait jeté dans les rêveries les plus exagérées 
âu magnétisme animal. C'était l'époque où ces belles fantaisies étaient 
en pleine floraison par le monde. Hoffmann écrivait ses contes fan- 
tastiques, et le magnétisme était le pivot mystérieux sur lequel tour- 
naient toutes les espérances de l'illuminisme. Soit que cette faiblesse 
se fût emparée de moi au point de me gouverner, soit qu'elle me 
surprit dans un moment où j'étais disposé à la maladie, je me sentis 
saisi de frissons, et je faillis m'évanouir en rentrant en scène. Ce 
misérable accablement fit enfin place à la colère, et, dans un moment 
où je m'approchais de l’avant-scène avec la Checchina { cette seconda 
donna qui m'avait signalé le mauvais œil ), je lui dis, en lui désignant 
ma belle ennemie et de manière à n’être pas entendu par le public, 
ces mots parodiés d’une de nos plus belles tragédies : 


Bella e stupida. 


L'éclat de la colère monta au front de la signora. Elle fit un mouve- 
ment pour réveiller le prince Grimani qui dormait de toute son ame; 
puis elle s'arrêta tout d’un coup, comme si elle eût changé d'avis, et 
resta les yeux toujours attachés sur moi, mais avec une expression 
de vengeance et de menace qui semblait dire : Tu t'en repentiras. 

Le comte Nasi s’approcha de moi comme je quittais le théâtre après 
la représentation : — Lélio, me dit-il, vous êtes amoureux de la Gri- 


(1) Le regard du mauvais œil. C’est une superstition répandue dans toute l'Italie, A Na- 
ples, on porte des talismans en corail pour s’en préserver. 
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mani. — Suis-je donc ensorcelé? m'écriai-je, et d’où vient que je ne puis 
me débarrasser de cette apparition? — Et tu ne t'en débarrasseras 
pas de long-temps, pauvret, me dit la Checchina d'un air demi-naif, 
demi-moqueur; cette Grimani, c’est le diable. Attends, ajouta-t-elle 
en me prenant le bras, je me connais en fièvre, et je gagerais..…. 
Corpo della Madona! s'écria-t-elle en pâlissant, tu as une fièvre terri- 
ble, mon pauvre Lélio! 

— On a toujours la fièvre quand on joue et quand on chante de 
manière à la donner aux autres, dit le comte; venez souper avec moi, 
Lélio. 

Je refusai cette offre; j'étais malade en effet. Dans la nuit, j'eus 
une fièvre violente, et le lendemain je ne pus me lever. La Checchina 
vint s'installer à mon chevet, et ne me quitta pas tout le temps que je 
fus malade. 

La Checchina était une fille de vingt ans, grande, forte, et d'une 
beauté un peu virile, quoique blanche et blonde. Elle était ma sœur 
et ma parente, c'est-à-dire qu'elle était de Chioggia comme moi. 
Comme moi, fille d’un pêcheur, elle avait long-temps employé sa 
force à battre, à coups de rames, les flots de l’Adriatique. Un 
amour sauvage de l'indépendance lui fit chercher dans la beauté de 
sa voix le moyen de s'assurer une profession libre et une vie nomade. 
Elle avait fui la maison paternelle et s'était mise à courir le monde à 
pied, chantant sur les places publiques. Le hasard me l'avait fait 
rencontrer à Milan, dans un hôtel garni où elle chantait devant la 
table d'hôtes. A son accent je l'avais reconnue pour une Chioggiote; 
je l'avais interrogée, je m'étais rappelé l'avoir vue enfant, mais je 
m'étais bien gardé de me faire connaître d'elle pour un parent, et 
surtout pour ce Daniele Gemello qui avait quitté le pays un peu 

brusquement, à la suite d’un duel malheureux. Ce duel avait coûté 
la vie à un pauvre diable et le repos de bien des nuits à son meurtrier. 

Permettez-moi de glisser rapidement sur ce fait, et de ne pas évo- 
quer un souvenir amer durant notre placide veillée. Il me suffira de 
dire à Zorzi que le duel à coups de couteau était encore en pleine 
vigueur à Chioggia dans ma jeunesse, et que toute la population ser- 
vait de témoin. On se battait en plein jour, sur la place publique, et 
on vengeait une injure par l'épreuve des armes comme aux temps de 
la chevalerie. Le triste succès des miennes m’exila du pays, car le 
podestat n'était pas tolérant à cet égard, et les lois poursuivaient 
avec sévérité les restes de ces vieilles coutumes féroces. Ceci vous 

expliquera pourquoi j'avais toujours caché l'histoire de mes pre- 
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mières années, et pourquoi je courais le monde sous le nom de Lé- 
lio, faisant passer en secret de l'argent à ma famille, lui écrivant avec 
précaution, et ne lui révélant même pas quels étaient mes moyens 
d'existence, de crainte qu’en correspondant avec moi, elle ne s’at- 
tirât trop ouvertement l'inimitié des familles chioggiotes que la mort 
de mon agresseur avait plus ou moins aigries. 

Mais comme un reste d’accent vénitien trahissait mon origine , je 
me donnais pour natif de Palestrina, et la Checchina avait pris l'habi- 
tude de m'appeler tour à tour son pays, son cousin et son compère. 

Grace à mes soins et à ma recommandation, la Checchina acquit 
rapidement un très beau talent, et, à l'époque de ma vie dont je vous 
fais le récit, elle venait d’être engagée honorablement dans la troupe 
de San-Carlo. 

C'était une étrange et excellente créature que cette Checchina : elle 
avait singulièrement gagné depuis le moment où je l'avais ramassée 
pour ainsi dire sur le pavé; mais il lui réstait et il lui reste encore 
une certaine rusticité qu’elle ne perd pas toujours à point sur la scène, 
et qui fait d’elle la première actrice du monde dans les rôles de Zer- 
lina. Dès-lors elle avait corrigé beaucoup de l'ampleur de ses gestes 
et de la brusquerie de son intonation; mais elle conservait encore 
assez pour être bien près du comique dans le pathétique. Cependant, 
comme elle avait de l'intelligence et de l'ame, elle s'élevait à une hau- 
teur relative, dont le public ne pouvait pas lui savoir tout le gré 
qu’elle méritait. Les avis étaient partagés sur son compte, et un abbé 
disait qu’elle frisait le sublime et le bouffon de si près, qu'entre les 
deux il ne restait plus assez de place pour ses grands bras. 

Par malheur, la Checchina avait un travers dont ne sont pas exempts 
du reste les plus grands artistes. Elle ne se plaisait qu'aux rôles’ qui 
lui étaient défavorables, et, méprisant ceux où elle pouvait déployer 
sa verve, sa franchise et son allégresse pétulante , elle voulait abso- 
lument produire de grands effets dans la tragédie. En véritable vil- 
lageoise, elle était enivrée de la richesse du costume, et s'imaginait 
réellement être reine quand elle portait le diadème et le manteau. Sa 
grande taille bien découplée, son allure dégagée et quasi-martiale, 
faisaient d'elle une magnifique statue lorsqu'elle était immobile. Mais 
à chaque instant le geste exagéré trahissait la jeune barcarole; et 
quand je voulais l'avertir en scène de se modérer, je lui disais tout 
bas : Per Dio, non vogar, non siamo qui sul’ Adriatico. 

Si la Checchina avait été ma maîtresse, c’est ce qu'il vous importe 
peu de savoir, je présume ; je puis affirmer seulement qu'elle ne 
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l'était point à l’époque dont je vous entretiens, et que je ne devais 
plus ses soins affectueux qu'à la bonté de son cœur et à la fidélité 
de sa reconnaissance ; elle a toujours été pour moi une amie et une 
sœur dévouée, et s’exposa hardiment mainte fois à rompre avec ses 
amans les plus brillans, plutôt que de m'abandonner ou de me né— 
gliger, quand ma santé ou mes intérêts réclamaient son zèle ou son 
concours. 

Elle s'installa donc au pied de mon lit, et ne me quitta pas qu’elle 
ne m'eût guéri. Son assiduité auprès de moi contrariait bien un peu 
le comte Nasi, qui pourtant était mon ami sincère , et se fiait à ma 
parole, mais qui m’avouait à moi-même ce qu’il appelait sa misérable 
faiblesse. Lorsque j'exhortais la Checchina à ménager les susceptibi- 
lités involontaires de cet excellent jeune homme : — Laisse donc, me 
disait-elle, ne vois-tu pas qu'il faut l'habituer à respecter mon indé- 
pendance? Crois-tu que, quand je serai sa femme, je consentirai à 
abandonner mes amis du théâtre et à m'occuper de ce que les gens 
du monde penseront de moi? N’en crois rien, Lélio, je veux rester 
libre et n’obéir jamais qu’à la voix de mon cœur. — Elle se per- 
suadait assez gratuitement que le comte était bien déterminé à 
l'épouser ; et à cet égard, elle avait, à un merveilleux degré, le don 
de se faire illusion sur la force des passions qu’elle inspirait: rien ne 
pouvait se comparer à sa confiance en face d’une promesse, si ce 
n’est sa philosophique insouciance et son détachement héroïque en 
face d'une déception. 

Je souffris beaucoup, ma maladie faillit même prendre un carac— 
tère grave. Les médecins me trouvaient dans une disposition hyper- 
trophique très prononcée , et les vives douleurs que je ressentais au 
cœur, l’affluence du sang vers cet organe, nécessitèrent de nom- 
breuses saignées. Le reste de cette saison fut donc perdu pour moi, 
et, dès que je fus convalescent, j'allai prendre du repos et respirer 
un air doux au pied des Apennins, vers Cafaggiolo, dans une belle 
villa que le comte possédait à quelques lieues de Florence. Il me pro- 
mit de venir m'y rejoindre avec la Checchina, aussitôt que les repré- 
sentations pour lesquelles elle était engagée lui permettraient de 
quitter Naples. 

Quelques jours de cette charmante solitude me remirent assez bien 
pour qu'il me fût permis d'essayer, tantôt à cheval et tantôt à pied, 
d'assez longues promenades à traversles gorges étroites etles ravines 
pittoresques qui forment comme un premier degré aux masses im— 
posantes de l’Apennin. Dans mes rêveries, j'appelais cette région le 
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proscenium de la grande montagne, et j'aimais à y chercher quelque 
amphithéâtre de collines ou quelque terrasse naturelle bien disposée 
pour m'y livrer tout seul et loin des regards à des élans de décla- 
mation lyrique , auxquels répondaient les sonores échos ou le bruit 
mystérieux des eaux murmurantes fuyant sous les rochers. 

Un jour, je me trouvai sans m'en apercevoir vers la route de Flo- 
rence. Elle traversait, comme un ruban éclatant de blancheur, des 
plaines verdoyantes, doucement ondulées , et semées de beaux jar- 
dins, de parcs touffus et d’élégantes villas. En cherchant à m'orien- 
ter, je m'arrêtai à la porte d’une de ces belles habitations. Cette 
porte se trouvait ouverte et laissait voir une allée de vieux arbres 
entrelacés mystérieusement. Sous cette voûte sombre et voluptueuse 
se promenait à pas lents une femme d'une taille élancée et d’une dé- 
marche si noble, que je m’arrêtai pour la contempler et la suivre des 
yeux le plus long-temps possible. Comme elle s’éloignait sans pa- 
raître disposée à se retourner, il me prit une irrésistible fantaisie de 
voir ses traits, et j'y succombai sans trop me soucier de faire une 
inconvenance et de m'attirer une mortification. Que sait-on? me 
disais-je, on trouve parfois dans notre doux pays des femmes si in- 
dulgentes! Et puis je me disais que ma figure était trop connue 
pour qu'il me fût possible d’être jamais pris pour un voleur. Enfin, 
je comptais sur cette curiosité qu’on éprouve généralement à voir de 
près les manières et les traits d'un artiste un peu renommé. 

Je m’aventurai donc dans l'allée couverte, et marchant à grands 
pas, j'allais atteindre la promeneuse, lorsque je vis venir à sa ren- 
contre un jeune homme mis à la dernière mode et d’une jolie figure 
fade, qui m’aperçut avant que j'eusse le temps de m'enfoncer sous 
le taillis. J'étais à trois pas du noble couple. Le jeune homme s'arrêta 
devant la dame, lui offrit son bras, et lui dit en me regardant d'un 
air aussi surpris que possible pour un homme parfaitement cravaté : 

— Ma chère cousine, quel est donc cet homme qui vous suit? 

La dame se retourna, et à sa vue j'éprouvai une émotion assez 
vive pour réveiller un instant mon mal. Mon cœur eut un tressaille- 
ment nerveux très aigu en reconnaissant la jeune personne qui me 
regardait si étrangement de sa loge d’avant-scène, lors de l'invasion 
de ma maladie, à Naples. Sa figure se colora légèrement, puis pâlit 
un peu. Mais aucun geste, aucune exclamation ne trahit son étonne- 
ment ou son indignation. Elle me toisa de la tête aux pieds avec un 
calme dédaïgneux, et répondit avec un aplomb inconcevable : 

— Je ne le connais pas. 
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Cette singulière assertion piqua ma curiosité. Il me sembla voir 
dans cette jeune fille un orgueil si bizarre et une dissimulation si con- 
sommée, que je me sentis entrainé tout d’un coup à risquer quelque 
folle aventure. Nous autres bohémiens, nous ne nous laissons pas 
beaucoup imposer par les usages du monde et par les lois de la con- 
venance; nous n'avons pas grand peur d’être repoussés de ces théâtres 
particuliers où le monde à son tour pose devant nous, et où nous 
sentons si bien la supériorité de l'artiste, car là personne ne sait nous 
rendre les vives émotions que nous savons donner. Les salons nous 
ennuient et nous glacent, en retour de la chaleur et de la vie que 
nous y portons. J'abordai donc fièrement mes nobles hôtes, fort peu 
soucieux de la manière dont ils m’accueilleraient, et résolu à m'in- 
troduire dans la maison sous le premier prétexte venu. 

Je saluai gravement, et me donnai pour un accordeur d’instrumens 
qu'on avait envoyé chercher à Florence d’une maison de campagne 
dont j'affectai d'estropier ‘le nom. 

— Ce n’est point ici. Vous pouvez vous en aller, me répondit sèche- 
ment la signora. Mais en véritable fiancé le cousin vint à mon aide. 

— Chère cousine, dit-il, votre piano est tout-à-fait discord ; si 
monsieur avait le temps d'y passer une heure, nous pourrions faire 
de la musique ce soir. Je vous en prie! Est-ce que vous n’y consen- 
tirez pas? 

La jeune Grimani eut un méchant sourire sur les lèvres en répon- 
dant : — C'est comme il vous plaira , mon cousin. 

Veut-elle se divertir de moi ou de lui? pensai-je. Peut-être de tous 
les deux. Je m'inclinai légèrement en signe d’assentiment. Alors le 
cousin, avec une politesse nonchalante, me montra une porte de glaces 
au bout de l'avenue, qui, s’abaissant en berceau, cachait la façade 
de la villa. 

— Voyez, monsieur, me dit-il, au fond du grand salon de compa- 
gnie, vous trouverez un salon d’études. Le forte-piano est là. J'au- 
rai l'honneur de vous revoir quand vous aurez fini. — Et s'adressant 
à sa cousine : Voulez-vous, lui dit-il, que nous allions jusqu’à la pièce - 
d'eau? 

Je la vis encore sourire imperceptiblement, mais avec une joie 
concentrée de la mortification que j'éprouvais, tandis qu’elle me lais- 
sait aller d'un côté et continuait sa promenade en sens opposé, ap- 
puyée sur son gracieux et honorable cousin. 

Ce n'est pas une chose bien difficile que d'accorder un piano, 
et quoique je ne l'eusse jamais essayé, je m'en tirai assez bien; seu- 
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lement j'y mis beaucoup plus de temps qu'il n’en eût fallu à une main 
expérimentée, et je voyais, avec un peu d’impatience, le soleil s’abais- 
ser vers la cime des arbres; car je n’avais d'autre prétexte, pour 
revoir ma singulière héroïne , que de lui faire essayer le piano lors- 
qu'il serait d'accord. Je me hâtais donc assez maladroiïtement, lors- 
qu'au milieu du monotone carillon dont je m'étourdissais, je levai la 
tête et vis la jeune signora devant moi, à demi tournée vers la che- 
minée, mais m'observant dans la glace avec une malicieuse attention. 
Rencontrer son oblique regard et l’éviter fut l'affaire d’une seconde. 
Je continuai ma besogne avec le plus grand sang-froid, résolu à mon 
tour d'observer l'ennemi et de le voir venir. 

La Grimani (je continuai à lui donner ce nom en moi-même, ne 
lui en connaissant pas d'autre ) feignit d’arranger avec beaucoup de 
soin des fleurs dans les vases de la cheminée ; puis elle dérangea un 
fauteuil, le remit à la place d’où elle venait de l'ôter, laissa tomber 
son éventail, le ramassa avec un grand frèlement de robe, ouvrit 
une fenêtre qu'elle referma aussitôt, et voyant que j'étais décidé à ne 
m'apercevoir de rien, elle prit le parti de laisser tomber un tabouret 
sur le bout de son joli petit pied et de faire une exclamation doulou- 
reuse. Je fus assez sot pour laisser brusquement tomber la clé à 
marteau sur les cordes métalliques qui exhalèrent un gémissement 
lamentable. La signora frissonna, haussa les épaules, et reprenant 
tout d'un coup son sang-froid, comme si nous eussions joué une 
scène de parodie, elle me regarda fixement en disant : — Cosa, 
signore ? 

— J'ai cru que votre seigneurie me parlait, répondis-je avec la 
même tranquillité. Et je me remis à l'ouvrage. Elle resta debout au 
milieu de la chambre, comme pétrifiée d’étonnement devant tant 
d’audace, ou comme frappée d’une incertitude subite sur mon iden- 
tité avec le personnage qu’elle avait cru reconnaître. Enfin elle s’im- 
patienta et me demanda presque grossièrement si j'avais bientôt fini. 
—0Oh! mon Dieu, non! signora, lui répondis-je, car voici une corde 
cassée.— En même temps je tournai brusquement la clé sur la cheville 
que je serrais, et je fis sauter la corde. —Il me semble, reprit-elle, 
que ce piano vous donne beaucoup de peine. — Beaucoup, repris-je, 
toutes les cordes cassent. — Et j'en fis sauter une seconde. — C’est 
comme un fait exprès, s’écria-t-elle. — Oui, en vérité, repris-je en- 
core, c'est un fait exprès. — Le cousin entra dans cet instant, et, pour 
le saluer, je fis sauter une troisième corde. C'était une des dernières 
basses, elle fit une détonation épouvantable. Le cousin, qui ne s'y 
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attendait point , fit un pas en arrière, et la signora partit d’un éclat 
de rire. Ce rire me parut étrange. I n'allait ni à sa figure, ni à son 
maintien; il avait quelque chose d’âpre et de saccadé , qui déconcerta 
le pauvre cousin , si bien que j'en eus presque pitié. — Je crains bien, 
dit la signora, lorsque la fin de cette crise nerveuse lui permit de 
parler, que nous ne puissions pas faire de musique ce soir. Ce pauvre 
vieux cembalo est ensorcelé, toutes les cordes cassent. C’est un fait 
surnaturel, je vous assure, Hector; il suffit de les regarder pour 
qu'elles se tordent et se brisent avec un bruit affreux. — Puis elle re- 
commença à rire aux éclats, sans que sa figure en reçût le moindre 
enjouement. Le cousin se mit à rire par obéissance, et fut tout à 
coup interrompu par ces mots de la signora : — Mon Dieu! mon 
cousin, ne riez donc pas, vous n’en avez pas la moindre envie. 

Le cousin me parut très habitué à être raillé et tourmenté. Mais 
il fut blessé sans doute que la chose se passât devant moi, car il dit 
d’un ton fâché : — Et pourquoi donc, cousine, n’aurais-je pas envie 
de rire aussi bien que vous? — Parce que je vous dis que cela n’est 
pas, répondit la signora. Mais, dites-moi donc, Hector, ajouta-t-elle 
sans se soucier de la bizarrerie de la transition, avez-vous été à 
San-Carlo cette année? — Non, ma cousine, — En ce cas, vous n’avez 
pas entendu le fameux Lélio? 

Elle prononça ces derniers mots avec emphase ; mais elle n’eut pas 
l'impudence de me regarder tout de suite après, et j'eus le temps 
de réprimer le tressaillement que me causa ce coup de pierre au 
beau milieu du visage. 

— Je ne l'ai ni entendu, ni vu, dit le naïf cousin, mais j'en ai beau- 
coup oui parler. C’est un grand artiste, à ce qu’on assure. 

— Très grand, répartit la Grimani , plus grand que vous de toute 
la tête. Tenez! il est de la taille de monsieur... Le connaissez-vous, 
monsieur? ajouta-t-elle en se tournant vers moi. — Je le connais 
beaucoup, signora, répondis-je d’un ton acerbe; c’est un très beau 
garçon, un très grand comédien , un admirable chanteur, un causeur 
très spirituel , un aventurier hardi et facétieux, et de plus intrépide 
duelliste, ce qui ne gâte rien. 

La signora regarda son cousin, et me regarda ensuite d'un air 
insouciant comme pour me dire : Peu m'importe. Puis elle éclata de 
nouveau d’un rire inextinguible, qui n’avait rien de naturel et qui ne 
se communiqua ni au cousin, ni à moi. Je me remis à poursuivre la 
dominante sur le clavier, et le signor Ettore piétina avec impatience, 
et fit crier ses bottes neuves sur le parquet, comme un homme fort 
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mécontent de la conversation qui s’établissait si cavalièrement entre 
un ouvrier de mon espèce et sa noble fiancée. 

— Ah çal mon cousin, n’allez pas croire ce que monsieur vous 
dit de Lélio, reprit brusquement la signora en interrompant son rire 
convulsif. Quant à la grande beauté du personnage, je n’y saurais 
contredire, car je ne l’ai pas regardé, et sous le fard, sous les faux 
cheveux et les fausses moustaches, un acteur peut toujours sembler 
jeune et beau. Mais quant à être un admirable chanteur et un bon 
comédien , je le nie. Il chante faux d’abord, et ensuite il joue détes- 
tablement. Sa déclamation est emphatique, son geste vulgaire, 
l'expression de ses traits guindée. Quand il pleure, il grimace; quand 
il menace, il hurle; quand il est majestueux , il est ennuyeux; et 
dans ses meilleurs momens, c’est-à-dire lorsqu'il se tient coi et ne dit 
mot, on peut lui appliquer le refrain de la chanson : 


Brutto è, piuchè stupido. 


Je suis fâchée de n’être pas de l'avis de monsieur, mais je suis de 
l'avis du public, moi! Ce n’est pas ma faute si Lélio n’a pas eu le 
moindre succès à San-Carlo, et je ne vous conseille pas, mon cousin, 
de faire le voyage de Naples pour le voir. 

Ayant reçu cette cinglante leçon, je faillis un instant perdre la tête 
et chercher querelle au cousin pour punir la signora ; mais le digne 
garçon ne m'en laissa pas le temps. Voilà bien les femmes! s'écria- 
t-il, et surtout voilà bien vos inconcevables caprices, ma cousine! Il 
u’y a pas plus de trois jours, vous me disiez que Lélio était le plus 
bel acteur et le plus inimitable chanteur de toute l'Italie. Sans doute, 
vous me direz demain le contraire de ce que vous dites aujourd’hui, 
sauf à revenir après-demain... — Demain et après, et tous les jours 
de ma vie, cher cousin, interrompit précipitamment la signora, je 
dirai que vous êtes un fou, et Lélio un sot. — Brava signora, re- 
prit le cousin à demi-voix en lui offrant son bras pour sortir du salon, 
on est un fou quand on vous aime, et un sot quand on vous déplait. 
— Avant que vos seigneuries se retirent, dis-je alors sans trahir la 
moindre émotion, je leur ferai observer que ce piano est en trop 
mauvais état pour que je puisse le réparer entièrement aujourd’hui. 
Je suis forcé de me retirer; mais, si vos seigneuries le désirent, je 
reviendrai demain. — Certainement, monsieur, répondit le cousin avec 
une courtoisie protectrice et se retournant à demi vers moi, vous 
nous obligerez si vous revenez demain. — La Grimani, l'arrêtant d'un 
geste brusque et vigoureux, le força de se retourner tout-à-fait, 
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resta immobile appuyée sur son bras, et me toisant d’un air de défi : 
— Monsieur reviendra demain? dit-elle en me voyant fermer le 
piano et prendre mon chapeau.— Je n'y manquerai certainement 
pas, répondis-je en la saluant jusqu'à terre. Elle continua à tenir 
son cousin immobile à l'entrée de la salle, jusqu’à ce que, forcé de 
passer devant eux pour me retirer, je les saluai de nouveau en re- 
gardant cette fois ma Bradamante avec une assurance digne de la 
lutte qui s’engageait. Une étincelle de courage jaillit de son regard. 
J'y lus clairement que mon audace ne lui déplaisait pas, et que la lice 
ne me serait pas fermée. 

Aussi je fus à mon poste le lendemain avant midi, et je trouvai 
l'héroïne au sien, assise au piano et frappant les touches muettes 
ou grinçantes avec une impassibilité admirable, comme si elle eût 
voulu me prouver par cette diabolique symphonie la haine et le mé- 
pris qu’elle avait pour la musique. 

J'entrai avec calme et la saluai avec autant de respectueuse indif- 
férence que si j'eusse été en effet l’accordeur de piano. Je posai tri- 
vialement mon chapeau sur une chaïse, j'ôtai péniblement mes gants, 
imitant la gaucherie d’un homme qui n’est pas habitué à en porter. 
Je tirai de ma poche une boîte de sapin remplie de bobines de laiton, 
et je commençai à en dérouler la longueur d’une corde, le tout avec 
gravité et simplicité. La signora allait toujours battant d’une manière 
impitoyable le malheureux piano qui ne rendait plus que des sons à 
faire fuir les barbares les plus endurcis. Je vis alors qu’elle se diver- 
tissait à le fausser et à le briser de plus en plus, afin de me donner 
de la besogne, et je trouvai dans cette espièglerie plus de coquet- 
terie que de méchanceté, car elle paraissait assez disposée à me tenir 
compagnie. Alors je lui dis du plus grand sérieux : —Votre seigneurie 
trouve-t-elle que le piano commence à être d'accord? — J'en trouve 
l'harmonie satisfaisante , répondit-elle en se pinçant la lèvre pour ne 
pas rire, et les sons qu'il rend sont extrêmement agréables. — C'est 
un bel instrument, repris-je. — Et en très bon état , ajouta-t-elle. — 
Votre seigneurie a un très beau talent sur le piano. — Comme vous 
voyez.— Voilà une walse charmante et très bien exécutée. — N'est-ce 
pas? comment ne jouerait-on pas bien sur un instrument aussi bien 
accordé? Vous aimez la musique, monsieur? — Peu, signora, mais 
celle que vous faites me va à l'ame. — En ce cas, je vais continuer. 
— Et elle écorcha avec un sourire féroce un des airs de bravura qu'elle 
m'avait entendu chanter avec le plus de succès au théâtre. 

— Monsieur votre cousin se porte bien? lui dis-je, lorsqu'elle eut 
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fini. — Il est à la chasse, — Votre seigneurie aime le gibier ? — Je 
l'aime démesurément. Et vous, monsieur ? — Je l’aime sincèrement 
et profondément. — Lequel aimez-vous mieux, du gibier ou de la 
musique? — J'aime la musique à table, mais, dans ce moment-ci, j'ai- 
merais mieux le gibier. 

Elle se leva et sonna. A l'instant même un laquais parut comme s'il 
eût été une pièce de mécanique obéissant au ressort de la sonnette. — 
Apportez ici le pâté de gibier que j'ai vu ce matin dans l'office, dit la 
signora, et deux minutes après le domestique reparut avec un pâté 
colossal, qu’à un signe de sa maîtresse il posa majestueusement sur 
le piano. Un grand plateau, couvert de vaisselle et de tout l’attirail né- 
cessaire à la réfection des êtres civilisés, vint se placer comme par 
enchantement à l'autre bout, de l'instrument, et la signora , d’une 
main forte et légère, brisa le rempart de croûte appétissante et fit une 
large brèche à la forteresse, 

— Voilà une conquête à laquelle nos seigneurs les Français n'auront 
point de part, dit-elle en s'emparant d’une perdrix qu'elle mit sur 
une petite assiette du Japon, et qu’elle alla dévorer à l’autre bout de 
la chambre, accroupie sur un coussin de velours à glands d'or. 

Je la regardais avec étonnement, ne sachant pas trop si elle était 
folle ou si elle voulait me mystifier. — Vous ne mangez pas? me dit- 
elle sans se déranger. — Votre seigneurie ne me l'a pas commandé, 
répondis-je. — Oh! ne vous gênez pas, dit-elle en continuant à man- 
ger à belles dents. 

Ce pâté avait une si bonne mine et un si bon fumet , que j'écoutai 
les conseils philosophiques de la raison positive. J'attirai une autre 
perdrix dans une autre assiette du Japon, que je posai sur le clavier 
du piano, et que je me mis à dévorer de mon côté avec autant de zèle 
que la signora. 

Si ce château n’est pas celui dela belle au bois dormant, pensais-je, 
et que cette maligne fée n’en soit pas le seul être animé, il est évi- 
dent que nous allons voir arriver un oncle, un père, ou une tante, ou 
une gouvernante, ou quelque chose qui soit censé, aux yeux des bon- 
nes gens, servir de chaperon à cette tête indomptée. En cas d’une 
apparition de ce genre, je voudrais bien savoir jusqu’à quel point 
cette bizarre manière de déjeuner sur un piano en tête-à-tête avec 
la demoiselle de la maison sera trouvée séante. Peu m'importe après 
tout ; il faut bien voir où me mèneront ces extravagances; et, s’il y a 
là-dessous une haine de femme, j'aurai mon tour, dussé-je l’attendre 
dix ans! 
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En mème temps, je regardais par-dessus le pupitre du piano ma 
belle hôtesse, qui mangeait d’une manière surnaturelle , et qui ne 
semblait nullement possédée de cette sotte manie qu'ont les demoi- 
selles de ne manger qu’en secret, et de pincer les lèvres à table d’un 
air sentimental, comme si elles étaient d’une nature supérieure à la 
nôtre. Lord Byron n'avait pas encore mis à la mode le manque 
d’appétit chez le beau sexe. De sorte que ma fantasque signora s’en 
donnait à cœur joie, et qu’au bout de peu d’instans elle revint auprès 
de moi, pour tirer du pâté ébréché un filet de lièvre et une aile de 
faisan. Elle me regarda sans rire, et me dit d’un ton sentencieux : 
— Ce vent d'est donne faim. — Il me paraît que votre seigneurie est 
douée d’un bon estomac, lui dis-je. — Si on n’avait pas un bon esto- 
mac à quinze ans, répondit-elle, il faudrait y renoncer. — Quinze 
ans! m'écriai-je en la regardant avec attention et en laissant tomber 
ma fourchette. — Quinze ans et deux mois, répondit-elle en retour- 
nant à son coussin avec son assiette de nouveau remplie; ma mère 
n’en a pas encore trente-deux , et elle s’est remariée l'an dernier. 
N'est-ce pas singulier, dites-moi, une mère qui se marie avant sa 
fille? H est vrai que, si ma petite mère chérie eût voulu attendre mon 
mariage, elle eût attendu long-temps. Qui donc voudrait épouser une 
personne, belle à la vérité, mais stupide au-delà de tout ce qu’on peut 
imaginer ? 

Il y avait tant de gaieté et de bonhomie dans l’air sérieux dont elle 
me plaisantait; c'était un si joli loustig que cette grande fille aux 
yeux noirs et aux longues boucles de cheveux tombant sur un cou 
d’albâtre; elle était assise sur son coussin avec une naïveté si gra- 
cieuse et en même temps si chaste, que toute ma défiance et tous mes 
mauvais desseins m’abandonnèrent. J'avais résolu de vider le flacon 
de vin afin d’endormir tout scrupule. Je repoussai le flacon, et aban- 
donnant mon assiette, appuyant mon coude sur le piano, je me mis 
À la considérer de nouveau et sous un nouvel aspect. Ce chiffre de 
quinze ans avait bouleversé toutes mes idées. J'ai toujours attaché 
beaucoup d'importance quand j'ai voulu juger une personne, et sur- 
tout une personne du sexe féminin, à m'enquérir de son âge de la 
manière la plus autheritique possible. L’habileté croît si rapidement 
chez le sexe, que six mois de plus ou de moins font souvent que la 
candeur est fourberie ou la fourberie candeur. Jusque-là je m'étais 
imaginé que la Grimani avait au moins vingt ans, car elle était si 
grande, si forte, si brune, et douée dans son regard, dans son main- 
tien, dans ses moindres mouvemens, d’une telle assurance, que tout 
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le monde faisait le même anachronisme que moi à son premier abord. 
Mais, en la regardant mieux, je reconnus mon erreur. Ses épaules 
étaient larges et puissantes, mais sa poitrine n’était pas encore déve- 
loppée. S'il y avait de la femme dans toute son attitude, il y avait 
certains airs et certaines expressions de visage qui révélaient l’en- 
fant. Ne füût-ce que ce robuste appétit, cette absence totale de co- 
quetterie, et l’inconvenance audacieuse du tête-à-tête qu'elle s'était 
réservé avec moi, il devint manifeste à mes yeux que je n'avais 
point affaire, comme je l'avais cru d’abord, à une femme orgucilleuse 
et rusée, mais à une pensionnaire espiègle, et je repoussai avec 
horreur la pensée d’'abuser de son imprudence. 

Je restais plongé dans cet examen, oubliant de répondre à la pro- 
vocation significative que je venais de recevoir. Elle me regarda 
fixement, et cette fois je ne songeai pas à éviter son regard, mais 
à l’analyser. Elle avait les plus beaux yeux du monde, à fleur de 
tête, et très ouverts ; leur direction était toujours nette, brusque et 
saisissant d'emblée l'objet de l'attention. Ce regard, très rare chez 
une femme, était absolu, et non effronté. C'était la révélation et 
l'action d’une ame courageuse, fière et franche. Il interrogeait toutes 
choses avec autorité, et semblait dire : Ne me cachez rien, car moi, 
je n’ai rien à cacher à personne. 

Lorsqu'elle vit que je bravais son attention , elle fut alarmée, mais 
non intimidée, et, se levant tout d'un coup, elle provoqua l’explica- 
tion que je voulais lui demander. — Signor Lélio, me dit-elle, si 
vous avez fini de déjeuner, vous allez me dire ce que vous êtes venu 
faire ici. 

— Je vais vous obéir, signora, répondis-je en allant ramasser son 
assiette et son verre, qu'elle avait posés sur le parquet, et en les 
reportantsur le piano; seulement, je prie votre seigneurie de me dire 
si l’accordeur de piano doit, pour vous répondre, s'asseoir devant 
le clavier, ou si le comédien Lélio doit se tenir debout, le chapeau 
à la main , et prêt à seretirer après avoir eu l'honneur de vous parler. 

— Monsieur Lélio voudra bien s'asseoir sur ce fauteuil, dit- 
elle en me désignant un siége placé à droite de la cheminée, et moi 
sur celui-ci, ajouta-t-elle en s’asseyant du côté gauche, en face de 
moi, à six pieds environ de distance. 

— Signora , lui dis-je en m'asseyant, il faut, pour vous obéir, que 
je reprenne les choses d'un peu haut. Il y a environ deux mois, je 


jouais Roméo et Julictte à San-Carlo. I y avait dans;une loge d'avant- 
scène... 
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— Je puis aider votre mémoire, reprit la Grimani. Il y avait dans 
une loge d’avant-scène, à droite du théâtre, une jeune personne qui 
vous parut belle; mais, en la regardant de plus près, vous trouvâtes 
que son visage était si dépourvu d'expression, que vous vintes à vous 
écrier,.… en parlant à une de ces dames du théâtre, et assez haut 
pour que la jeune personne l’entendit.…. 

— Au nom du ciel! signora, interrompis-je, ne répétez pas les 
paroles échappées à mon délire, et sachez que je suis sujet à des 
irritations nerveuses qui me rendent presque fou. Dans cette dispo- 
sition, tout me porte ombrage, tout me fait souffrir.… 

— Je ne vous demande pas pourquoi il vous plut de dire votre 
avis d’une façon si nette sur le compte de la demoiselle de l’avant- 
scène; je vous prie seulement de me raconter le reste de l'histoire. 

— Je suis obligé, pour être véridique et conséquent, d'insister 
sur le prologue. En proie à un premier accès de fièvre, début d’une 
maladie grave dont je suis à peine rétabli, je m’imaginai lire un pro- 
fond dédain et une froide ironie sur le visage incomparablement 
beau de la demoiselle de l'avant-scène. J'en fus impatienté, puis 
troublé, puis bouleversé au point que je perdis la tête, et que je me 
laissai aller à un mouvement brutal pour faire cesser le charme fu- 
neste qui enchainait toutes mes facultés, et me paralysait au moment 
le plus énergique et le plus important de mon rôle. I] faut que votre 
seigneurie me pardonne une folie ; je crois au magnétisme , surtout 
les jours où je suis malade, et où mon cerveau est faible comme mes 
jambes; je m'imaginai que la demoiselle de l'avant-scène avait sur 
moi une influence pernicieuse; et, durant la cruelle maladie qui s'em- 
para de moi le lendemain de ma faute, je vous avouerai qu’elle m’ap- 
parut souvent dans mon délire, mais toujours altière, toujours me- 
naçante, et me promettant que je paierais cher le blasphème qui 
m'était échappé. Telle est, signora, la première partie de mon his- 
toire. 

Je préparais mon bouclier pour recevoir une bordée d’épigrammes 
en manière de commentaires, sur ce récit bizarre et, quoique vrai, 
très invraisemblable, il faut l'avouer. Mais la jeune Grimani, me re- 
gardant avec une douceur que je ne soupçonnais pas pouvoir s’allier 
avec le caractère de sa beauté, me dit, en se penchant un peu sur 
le bras de son fauteuil : — En effet, seigneur Lélio, votre visage 
atteste de vives souffrances; et s’il faut tout vous avouer, lorsque je 
vous ai reconnu hier, je me suis dit que je vous avais bien mal re- 
gardé sur la scène, car vous me paraissiez alors plus jeune de dix 
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ans, et aujourd'hui je ne vous trouve pas plus âgé que vous ne 
m'aviez semblé au théâtre; seulement je vous trouve l'air malade, 
et je suis bien affligée d'avoir été un sujet d’irritation pour vous... 

Je rapprochai involontairement mon fauteuil; mais aussitôt mon 
interlocutrice reprit son ton railleur et fantasque. 

— Passons à la seconde partie de votre histoire, monsieur Lélio, 
me dit-elle en jouant de l'éventail, et veuillez m'apprendre comment, 
au lieu de la fuir, vous êtes venu jusqu'ici relancer cette personne 
dont la vue vous est si odieuse et si funeste? 

— C'est icique l’auteur s’embarrasse, répondis-je en reculant mon 
fauteuil, qui roulait très aisément au moindre mouvement de la con- 
versation. Dirai-je que le hasard seul m'a conduit ici? Si je le dis, 
votre seigneurie le croira-t-elle? Et si je dis que ce n’est pas le ha- 
sard , votre seigneurie le souffrira-t-elle? 

— 11 m'importe assez peu, dit-elle, que ce soit le hasard ou l’at- 
traction magnétique, comme vous diriez peut-être, qui vous amène 
dans ce pays; je désire seulement savoir quel est le hasard qui vous 
a fait devenir accordeur de piano. 

— Le hasard de l'inspiration, signora ; le premier prétexte m'était 
bon pour w’introduire ici. 

— Mais pourquoi vous introduire ici? 

— Je répondrai sincèrement, si votre seigneurie daigne me dire 
auparavant quel est le hasard qui l’a déterminée à m'y laisser péné- 
trer, bien qu’elle m’eût reconnu au premier coup d'œil? 

— Le hasard de la fantaisie, seigneur Lélio. Je m’ennuyais en tête- 
à-tête avec mon cousin, ou avec une vieille tante dévote, que je con- 
nais à peine ; et tandis que l’un est à la chasse et l’autre à l’église, j'ai 
pensé que je pourrais égayer par une folie la maussade solitude où 
on me laisse languir. 

Mon fauteuil se rapprocha de lui-même, et j’hésitai à prendre la 
main de la signora. Elle me paraissait effrontée en cet instant. H y a 
des jeunes filles qui naissent femmes, et qui sont corrompues avant 
d’avoir perdu leur innocence. Celle-ci est bien un enfant, pensais-je, 
mais un enfant ennuyé de l'être, et je serais un grand sot de ne pas 
répondre à des agaceries faites avec tant de sang-froid et de har- 
diesse. Ma foi, tant pis pour le cousin! Pourquoi aime-t-il la chasse 
plus que sa cousine? 

Mais la signora ne fit aucune attention à l'agitation qui s’emparait 
de moi, et elle ajouta: — Maintenant, la farce est jouée; nous avons 
mangé le gibier de mon cousin, et j'ai parlé avec un acteur. Voilà 
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ma tante et mon prétendu mystifiés. La semaine dernière, mon cousin 
était furieux, parce que, selon lui, je faisais votre éloge avec trop 
d'enthousiasme. Maintenant, quand il me parlera de vous, et quand 
ma tante dira que les acteurs sont tous excommuniés en France, je 
baisserai les yeux d'un petit air modeste et béat, et je rirai en moi- 
même de penser que je connais le seigneur Lélio, et que j'ai déjeuné 
avec lui, ici même, sans que personne s’en doute; mais maintenant 
il vous reste, monsieur Lélio, à medire pourquoi vous avez voulu vous 
introduire ici à l’aide d’un faux rôle. 

— Pardon, signora.. vous avez dit un mot qui me frappe beau- 
coup. Vous avez fait la semaine dernière mon éloge avec enthou- 
siasme ? 

— Oh! c'était uniquement pour faire enrager mon cousin. Je ne 
suis point enthousiaste de ma nature. 

Lorsqu'elle me raillait, je reprenais goût à l'aventure et j'étais 
prêt à m'enhardir. — Puisque vous êtes si sincère envers moi, répon- 
dis-je, je ne le serai pas moins envers votre seigneurie. Je me suis 
introduit ici avec l'intention de réparer mon crime et de demander 
humblement pardon à la beauté divine que j'ai blasphémée. 

En même temps je me laissai glisser de mon fauteuil, et je me trou- 
vai aux genoux de la Grimani bien près de m'emparer de ses belles 
mains. Elle ne parut pas s’en émouvoir beaucoup; seulement je vis 
que, pour dissimuler un peu d’embarras, elle feignait d'examiner at- 
tentivement les mandarins chinois dont les robes d’or et de pourpre 
chatoyaient sur son éventail. — Oh! mon dieu! monsieur, me dit-elle 
sans me regarder , vous êtes bien bon de croire que vous ayez à me 
demander pardon. D'abord, si j'ai l'air stupide, vous n'êtes pas du 
tout coupable de vous en être aperçu; en second lieu, si je ne l'ai 
pas, il m'est absolument indifférent que vous vous le persuadiez. 

— Je jure par tous les dieux, et par Apollon en particulier, que je 
n'ai parlé ainsi que par colère, par folie, par un autre sentiment peut- 
être, qui alors ne faisait que de naître et troublait déjà mon esprit. 
Je voyais que vous me trouviez détestable, et que vous n’aviez pour 
moi aucune indulgence; pouvais-je me résigner à perdre le seul suf- 
frage qu’il m'eût été doux et glorieux de conquérir? Enfin, signora, 
je suis ici, j'ai découvert votre demeure, et, sachant à peine votre 
nom, je vous ai cherchée, poursuivie, atteinte, malgré la distance et 
les obstacles; me voici à vos pieds. Pensez-vous que j'aurais sur- 
monté de telles difficultés si je n'avais été tourmenté de remords, non 
à cause de vous qui dédaignez avec raison l'effet de vos charmes sur 
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un pauvre histrion comme moi, mais à cause de Dieu dont j'ai ou- 
tragé et dont j'ai méconnu le plus bel œuvre. 

Je me hasardai en parlant ainsi à prendre une de ses mains, mais 
elle se leva brusquement, en disant : Levez-vous, monsieur, levez- 
vous, voici mon cousin qui revient de la chasse. 

En effet, à peine avais-je eu le temps de courir au piano et de 
l'ouvrir, que le signor Ettore Grimani, en costume de chasse etle fusil 
à la main, entra et vint déposer aux pieds de sa cousine son caruier 
plein de gibier. 

— Oh! ne vous approchez pas tant de moi, lui dit la signora, vous 
êtes horriblement crotté, et toutes ces bêtes ensanglantées me dé- 
goûtent. Ah! Hector, je vous en prie, allez-vous-en, et emmenez tous 
ces grands vilains chiens qui sentent la vase et qui salissent le parquet. 

Force fut au cousin de se contenter de cet élan de reconnaissance 
et d’aller se parfumer à loisir dans sa chambre. Mais à peine était-il 
sorti del’appartement, qu'une sorte de duègne entra, et annonça à la 
signora que sa tante venait de rentrer et la priait de se rendre au- 
près d’elle. 

— J'y vais, répondit la Grimani; et vous, monsieur, dit-elle , en se 
retournant vers moi, puisque cette touche est recassée, veuillez l'em- 
porter et la recoller solidement. Il faudra la rapporter demain et 
achever de replacer les cordes qui manquent. N'est-ce pas, monsieur ? 
On peut compter sur votre parole? Vous serez exact ? 

— Oui, signora, vous pouvez y compter, répondis-je, et je me re- 
tirai, emportant la touche d'ivoire qui n’était pas cassée. 

Je fus exact au rendez-vous. Mais ne pensez point, mes chers amis, 
que je fusse amoureux de cette petite personne ; c'est tout au plus 
si elle me plaisait. Elle était extrêmement belle ; mais je voyais sa 
beauté par les yeux du corps, je ne la sentais pas par ceux de l'ame; 
si par instans je me prenais à aimer cette pétulance enfantine, bientôt 
après je retombais dans mes doutes et me disais qu’elle pouvait bien 
m'avoir menti, elle qui mentait à son cousin et à sa gouvernante 
avec tant d’aplomb; qu’elle avait peut-être bien une vingtaine d’an- 
nées, comme je l’avais cru d’abord, et que peut-être aussi elle avait 
fait déjà plusieurs escapades pour lesquelles on la tenait séquestrée 
dans ce triste château, sans autre société que celle d’une vieille dé- 
vote destinée à la gourmander, et d’un excellent cousin prédestiné à 
endosser innocemment ses erreurs passées, présentes et futures. 

Je la trouvai au salon avec ce cher cousin et trois ou quatre grands 
chiens de chasse, qui faillirent me dévorer. La signora, éminemment 
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capricieuse, faisait ce jour-là à ces nobles animaux un accueil tout 
différent de la veille, et quoiqu'ils ne fussent guère moins crottés et 
moins insupportables, elle les laissait complaisamment s'étendre tour 
à tour ou pêle-mêle sur un vaste sofa en velours rouge à crépines 
d’or. De temps en temps, elle s’asseyait au milieu de cette meute 
pour caresser les uns, pour taquiner amicalement les autres. 

Il me sembla bientôt que ce retour d'amitié vers les chiens était 
une coquetterie tendre envers son cousin, car le blond signor Ettore 
en paraissait très flatté, et je ne sais lequel il aimait le mieux, de sa 
cousine ou de ses chiens. 

Elle était d'une vivacité étourdissante, et son humeur me semblait 
montée à un tel diapazon, elle m'envoyait dans la glace des œillades 
si acérées, que j'aspirais à voir le cousin s'éloigner. Il s'éloigna en 
effet bientôt. La signora lui donna une commission. Il se fit un peu 
prier, puis il obéit à un regard impérieux, à un : Vous ne voulez pas 
y aller? proféré d’un ton qu'il paraissait tout-à-fait incapable de 
braver. 

A peine fut-il sorti, qu'abandonnant la tablature, je me levai en 
cherchant dans les yeux de la signora si je devais m’approcher d'elle, 
ou attendre qu'elle s’approchät de moi. Elle aussi était debout et 
semblait vouloir deviner dans mon regard ce à quoi j'allais me déci- 
der. Mais elle m'encourageait si peu, et ses lèvres semblaient entr’ou- 
vertes pour me donner une telle leçon { si je venais par malheur à 
manquer d'esprit dans cette périlleuse rencontre) , que je me sentis 
un peu troublé intérieurement. Je ne sais comment cet échange de 
regards à la fois provocateurs et méfians, ce bouillonnement de tout 
notre être qui nous retenait l’un et l’autre dans l’immobilité, cette 
alternative d’audace et de crainte qui me paralysait au moment peut- 
être décisif de mon aventure, tout jusqu’à la robe de velours noir 
de la Grimani, et le brillant soleil qui, pénétrant en rayons d'or au 
travers des sombres rideaux de soie de l’appartement, venaits’éteindre 
à nos pieds dans un clair obscur fantastique, l'heure, l'atmosphère 
brûlante, et le battement comprimé de mon cœur; tout me rappela 
vivement une scène de ma jeunesse assez analogue: la signora Bianca 
Aldini dans l'ombre de sa gondole, enchaïnant d’un regard magné- 
tique un de mes pieds posé sur la barque et l’autre sur le rivage du 
Lido. Je ressentais le même trouble, la même agitation intérieure, 
le même désir, prêts à faire place à la même colère. Serait-ce donc, 
pensai-je, que je désirai autrefois la Bianca par amour-propre, ou 
que je désire aujourd’hui la Grimani par amour? 
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Il n’y avait pas moyen de m'élancer, en chantant d'un air dégagé, 
dans la campagne, comme jadis j'avais bondi sur la grève du Lido, 
pour me venger d’une innocente coquetterie. Je n'avais pas d’autre 
parti à prendre que de me rasseoir, et je n'avais d'autre vengeance 
à exercer que de recommencer sur le piano la quinte majeure : A-mi- 
la-e-si-mi. 

Il faut convenir que cette façon d’exhaler mon dépit ne pouvait pas 
être bien triomphante. Un imperceptible sourire voltigea au coin de 
la lèvre de la signora lorsque je pliai les genoux pour me rasseoir, 
et il me sembla lire ces mots charmans écrits sur sa physionomie : 
Lélio, vous êtes un enfant. Mais lorsque je me redressai brusquement, 
prêt à faire rouler le piano au fond de la chambre pour voler à ses 
pieds, je lus clairement dans sa noire prunelle ces mots terribles : 
Monsieur, vous êtes un fou. 

La signora Aldini, pensai-je, avait vingt-deux ans, j'en avais 
quinze ou seize ; la signora Grimani en a quinze ou seize, et j'en ai 
plus de vingt-deux. Que j'aie été dominé par la Bianca, c’est tout 
simple; mais que je sois joué par celle-ci, ce n’est pas dans l'ordre. 
Donc il faut du sang-froid. Je me rassis avec calme, en disant : 

— Pardon, signora, si je regarde l'heure à la pendule, je ne puis 
rester long-temps, et ce piano me paraît en assez bon état pour que 
je retourne à mes affaires. 

— En bon état! répondit-elle avec un mouvement d'humeur bien 
marqué. Vous l'avez mis en si bon état, que je crains de n’en jouer 
de ma vie. Mais j'en suis bien fâchée; vous avez entrepris de l’accor- 
der : il faut, seigneur Lélio , que vous en veniez à votre honneur. 

— Signora, repris-je, je ne tiens pas plus à accorder ce piano, 
que vous ne tenez à en jouer. Si j'ai obéi à votre commandement en 
revenant ici, c'est afin de ne pas vous compromettre en cessant 
brusquement cette feinte. Mais votre seigneurie doit comprendre que 
la plaisanterie ne peut pas durer éternellement, que le troisième jour 
cela commence à n’être plus divertissant pour elle, et que le qua- 
trième cela serait un peu monotone pour moi-même. Je ne suis ni 
assez riche, ni assez illustre pour avoir du temps à perdre. Votre 
seigneurie voudra bien permettre que je me retire dans quelques 
minutes, et que ce soir un véritable accordeur vienne achever ma 
besogne, en alléguant que son confrère est malade et l’a envoyé à sa 
place. Je puis, sans livrer notre petit secret et sans me faire con- 
naître, trouver un remplaçant qui me saura gré d’une bonne pratique 
de plus. 
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La signora ne répondit pas un mot, mais elle devint pâle comme 
la mort, et de nouveau je me sentis vaincu. Le cousin rentra. Je ne 
pus réprimer un mouvement d'impatience. La signora s’en aperçut, 
et de nouveau elle triompha, et de nouveau, voyant bien que je ne 
voulais pas m'en aller, elle se fit un jeu de mes secrètes agitations. 

Elle redevint vermeille et sémillante. Elle fit à son cousin mille 
agaceries qui tenaient un milieu si juste entre la tendresse et l'ironie, 
que ni lui, ni moi, ne sûmes bientôt à quoi nous en tenir. Puis tout 
d’un coup, lui tournant le dos et s’approchant de moi, elle me pria, 
à voix basse et d’un air mystérieux, de tenir le piano à un quart de 
ton au-dessous du diapazon, parce qu'elle avait une voix de con- 
tralto. Qui voulait-elle mystifier du cousin ou de moi, en me disant 
ce grand secret d’un air si important? Je faillis aller donner une poi- 
gnée de main à Hector, tant notre figure me parut également sotte, et 
notre position ridicule. Mais je vis que le bon jeune homme y attachait 
plus d'importance que moi, et il me regarda de travers d’un air si 
sournois et si profond, que j’eus de la peine à m'empêcher de rire. Je 
répondis tout bas à la Grimani et d’un air encore plus confidentiel : 
— Signora, j'ai prévenu vos désirs, et le piano est juste au ton de 
l'orchestre de San-Carlo , qu’on baissa la saison dernière à cause de 
mon rhume. 

La signora prit alors le bras de son cousin d'un air théâtral, et 
l'emmena dans le jardin avec précipitation. Comme ils restèrent à se 
promener devant la façade, et que je voyais leurs ombres passer et 
repasser sur le rideau, je me mis derrière ce rideau, et j'écoutai leur 
conversation. 

— C'est précisément ce que je voulais vous dire, cher cousin, 
disait la signora. Cet homme a une figure bizarre, effrayante; il ne 
se doute pas de ce que c’est qu'un piano, et jamais il ne viendra à 
bout de l’accorder. Vous verrez! c'est un chevalier d'industrie, n’en 
doutez pas. Ayons toujours l’œil sur lui, et tenez votre montre dans 
votre main quand il passera près de vous. Je vous jure que, pendant 
que je me penchais, sans me douter de rien, vers le piano , pour lui 
dire de le baisser, il a avancé la main pour me voler ma chaîne d’or. 

— Eh! vous raillez, ma cousine ! Il est impossible qu’un filou ait 
tant d’audace. Ce n’est pas du tout là ce que je veux vous dire, et 
vous feignez de ne pas me comprendre. 

— Je feins, Hector? Vous m’accusez de feindre? Moi, feindre? En 
vérité, dites-moi si vous valez la peine que je me donnerais pour 
inventer un mensonge ? 
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— Cette dureté est fort inutile, ma cousine. Il paraît que je vaux 
du moins la peine que vous cherchiez l'occasion de m'adresser des 
paroles mortifiantes. 

— Mais, pour Dieu, de quoi parlez-vous, mon cousin? et pourquoi 
dites-vous que cet homme. 

— Je dis que cet homme n'est point un accordeur de piano, qu'il 
n’accorde pas votre piano, qu'il n'a jamais accordé aucun piano. Je 
dis qu'il ne vous quitte pas de l'œil, qu'il épie tous vos mouvemens, 
qu'il aspire toutes vos paroles. Je dis que c’est un homme qui vous 
aura vue quelque part, à Naples ou à Florence, au théâtre ou à la 
promenade, et qui est tombé amoureux de vous. 

— Et qui s’est introduit ici sous un déguisement, pour me voir et 
pour me séduire peut-être ! l'infame ! le scélérat! — En prononçant 
ces paroles d’un ton emphatique, la signora se renversa sur un banc 
en riant aux éclats. Comme je vis le cousin s'approcher de la porte 
du salon d’un air presque furieux, je retournai à mon poste, et m'ar- 
mant du marteau d’accordage, je résolus de l'en assommer s'il 
essayait de m'outrager; car j'avais déjà pressenti l'homme qui s’ar- 
range de manière à ne pas se battre , et qui appelle ses valets quand 
on le brave à portée de l’antichambre. Il tombera raide mort avant 
de tirer le cordon de cette sonnette, pensai-je en serrant le marteau 
dans ma main et en jetant un rapide regard autour de moi. Mais mon 
aventure ne garda pas long-temps cette tournure dramatique. 

Je revis la signora au bras de son cousin, se promenant sur la 
terrasse, et de temps en temps s’arrétant devant la porte de glaces 
entr'ouverte, pour me regarder, elle, d’un air railleur, lui, d'un air 
embarrassé. Je ne savais plus ce qui se passait entre eux, et la colère 
me montait de plus en plus à la gorge. 

Une jolie soubrette se trouva tout d’un coup en tiers sur la ter- 
rasse. La signora lui parlait d’un ton animé , tantôt riant, tantôt pre- 
nant un air absolu. La soubrette semblait hésiter; le cousin semblait 
supplier sa cousine de ne pas faire d'extravagance. Enfin la soubrette 
vint à moi d'un air confus, et me dit en rougissant jusqu’à la racine 
des cheveux : — Monsieur, la signora m'ordonne de vous dire, en 
propres termes, que vous êtes un insolent, et que vous feriez bien 
mieux d'accorder le piano que de la regarder comme vous faites. 
Pardon, monsieur. Je crois bien que c'est une plaisanterie. — Et je 
le prends ainsi, répondis-je; mais répondez à la signora que je lui 
présente mon p:ofond respect, et que je la prie de ne pas me croire 
assez insolent pour la regarder. Je n’y pensais pasle moins du monde; 
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et, s’il faut vous dire la vérité, à vous, ma belle enfant, c’est vous 
que je voyais au milieu de la prairie, et qui m’occupiez tellement, 
que je ne songeais plus à continuer ma besogne. 

— Moi! monsieur, dit la soubrette en rougissant encore plus, et en 
inclinant sa jolie tête sur son sein avec embarras. Comment pour- 
rais-je occuper monsieur ? 

— Parce que vous êtes plus jolie cent fois que votre maîtresse, lui 
dis-je en passant un bras autour d'elle et en lui donnant un baiser 
avant qu’elle eût le temps de se douter de ma fantaisie. 

C'était une belle villageoïse, une sœur de lait de la signora. Elle 
était brune aussi, grande et svelte, mais timide dans sa démar- 
che, et aussi naïve, aussi douce dans son maintien que sa jeune 
maîtresse était résolue et rusée. Elle tomba dans un tel trouble en se 
voyant ainsi embrassée par surprise, devant la signora qui s'était 
approchée presqu’au seuil du salon, entraînant son imbécile cousin, 
qu’elle s'enfuit en cachant'son visage dans son tablier bleu brodé 
d'argent. La signora, qui ne s'attendait pas davantage à me voir 
prendre si philosophiquement ses impertinences, recula d'un pas, et 
le cousin, qui n’avait rien vu, répéta plusieurs fois de suite : — Qu'est- 
ce qu'il y a? qu'est-ce que c'est? — La pauvre fillette continua de 
fuir sans vouloir répondre, et la signora éclata d’un rire forcé dont 
je feignis de ne pas m'apercevoir. 

Au bout de peu d’instans , je la vis reparaître seule. Je la vis venir 
vers moi avec une expression de visage qui voulait être sévère, et 
qui était émue et troublée. — Il est heureux pour vous et pour moi, 
monsieur, dit-elle d’une voix un peu altérée, que mon cousin soit 
crédule et simple, car sachez qu’il est jaloux et querelleur. 

— En vérité, mademoiselle? répondis-je gravement. 

— Ne raillez pas, monsieur, reprit-elle avec dépit. On peut être 
aisé à tromper quand on aime, mais on est brave quand on s'appelle 
Grimani. 

— Je n’en doute point , mademoiselle, continuai-je sur le même ton. 

— Je vous prie donc, monsieur, reprit-elle encore avec une véhé- 
mence involontaire, de ne plus vous montrer ici, car toutes ces plai- 

santeries pourraient mal finir. 

— C'est comme il vous plaira, mademoiselle, répondis-je, toujours 
imperturbable. 

— Il me paraît cependant, monsieur, qu’elles vous divertissent 
beaucoup, car vous ne paraissez pas disposé à les terminer. 

— Si je m'en amuse, signora, c'est par obéissance, comme on s'a- 
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muse en Italie sous le règne du grand Napoléon. Je voulais me re- 
tirer il y a une heure, et c'est vous qui ne l'avez pas voulu. 

— Je ne l'ai pas voulu? osez-vous dire que je ne l'ai pas voulu? 

— Je voulais dire, signora, que vous n’y avez pas songé, car j'at- 
tendais que vous me donnassiez un prétexte pour me retirer d’une 
manière tant soit peu vraisemblable au beau milieu de ma besogne, 
et il m'était impossible , quant à moi, de l’imaginer. Cela serait si peu 
naturel dans l’état où est le piano, et j'ai une si ferme volonté de ne 
rien faire qui vous compromette, que je reviendrai demain. 

— Vous ne le ferez pas. 

— J'en demande bien pardon à votre seigneurie, je reviendrai. 

— Et pourquoi donc, monsieur ? et de quel droit? 

— Je reviendrai pour satisfaire la curiosité du seigneur Hector, 
qui est fort intrigué de savoir qui je suis, et jy reviendrai du droit 
que vous m'avez donné de faire face à l'homme avec qui vous avez 
voulu rire de moi. x 

— Est-ce une menace, seigneur Lélio? dit-elle en cachant sa 
frayeur sous le manteau de son orgueil. 

— Non, signora. Un homme qui ne veut pas reculer devant un 
autre homme n'est pas un homme qui menace. 

— Mais mon cousin ne vous a rien dit, monsieur ; c'est contre son 
gré que je vous ai fait ces plaisanteries. 

— Mais il est jaloux et querelleur.… De plus, il est brave. Moi, je 
ne suis pas jaloux, signora, je n’en ai ni le droit ni la fantaisie. Mais 
je suis querelleur aussi, et peut-être que, moi aussi , bien que je ne 
m'appelle pas Grimani, je suis brave; qu’en savez-vous? 

— Oh! je n’en doute pas, Lélio! s’écria-t-elle avec un accent qui 
me fit frémir de la tête aux pieds, tant il était différent de ce que 
j'entendais depuis trois jours. 

Je la regardai avec surprise; elle baissa les yeux d'un air à la fois 
modeste et fier. Je fus désarmé encore une fois. — Signora, repris-je, 
je ferai ce que vous voudrez, rien que ce que vous voudrez, comme 
vous le voudrez. 

Elle hésita un instant. — Vous ne pouvez pas revenir comme ac- 
cordeur de pianos, dit-elle, vous me compromettriez, car mon 
cousin va certainement dire à ma tante qu'il vous soupçonne d'être 
un chercheur d'aventures galantes , et si ma tante le sait, elle le dira 
à ma mère. Or, monsieur Lélio, sachez que je ne me soucie que 
d'une personne au monde, c'est de ma mère; que je ne crains qu'une 
chose au monde, c’est le déplaisir de ma mère. Elle m'a pourtant 
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bien mal élevée, vous le voyez, elle m’a horriblement gâtée... mais 
elle est si bonne, si douce, si tendre, si triste. Elle m'aime tant. 
si vous saviez!.…. Une grosse larme roula sur la noire paupière de la 
signora; elle essaya quelques instans de la retenir, mais elle vint 
tomber sur sa main. Ému, pénétré et terrassé enfin par le terrible 
dieu avec lequel on ne joue pas en vain, je portai mes lèvres sur 
cette belle main, et je dévorai cette belle larme, poison subtil qui mit 
le feu dans mon sein. J'entendis revenir le cousin, et me levant pré- 
cipitamment : — Adieu , signora, lui dis-je, je vous obéirai aveuglé- 
ment, je le jure sur mon honneur : si monsieur votre cousin m'of- 
fense, je me laisserai insulter ; je serai lâche plutôt que de vous 
faire verser une seconde larme. Et, la saluant jusqu’à terre , je me 
retirai. Le cousin ne me parut pas si belliqueux qu’elle me l'avait 
dépeint, car il me salua le premier, lorsque je passai devant lui. Je 
me retirai lentement, pénétré de tristesse , car j'aimais, et je devais 
ne pas revenir. En devenant sincère, mon amour devenait généreux. 
Je me retournai plusieurs fois pour essayer de voir la robe de 
velours de la signora; mais elle avait disparu. Au moment où je 
franchissais la grille du parc, je l’aperçus dans une petite allée qui 
longeait la muraille intérieurement. Elle avait couru pour se trouver 
là en même temps que moi, et elle s’efforçait de prendre une démar- 
che lente et rêveuse pour me faire croire que le hasard amenait cette 
rencontre; mais elle était tout essoufflée, et ses beaux bandeaux de 
cheveux noirs s'étaient dérangés le long des branches qu'elle avait 
rapidement écartées pour venir à travers le taillis. Je voulus m’ap- 
procher d'elle, elle me fit un signe comme pour m'indiquer qu’on la 
suivait. J’essayai de franchir la grille; je ne pouvais pas m'y décider. 
Elle me fit alors un signe d'adieu accompagné d'un regard et d’un 
sourire ineffables. En cet instant elle fut belle comme je ne l'avais 
encore point vue. Je mis une main sur mon cœur, l’autre sur mon 
front, et je m'enfuis, heureux et amoureux déjà comme un fou. Les 
branches avaient frémi à quelques pas derrière la signora; mais, là 
comme ailleurs, le cousin n'arrivait pas à temps : j'avais disparu. 
Je trouvai chez moi une lettre de la Checchina. « Je me suis mise 
en route dimanche pour aller te rejoindre, me disait-elle, et me re- 
poser sous les doux ombrages de Cafaggiolo des fatigues du théâtre. 
J'ai versé à San-Giovanni; j'en suis quitte pour quelques contusions, 
mais ma voiture est brisée. Les maladroits ouvriers de ce village me 
demandent trois jours pour la réparer. Prends ta calèche , et viens 
me chercher, si tu ne veux que je périsse d'ennui dans cette auberge 
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de muletiers, etc. » Je partis une heure après, et à la pointe du jour 
j'arrivai à San-Giovanni. — Comment se fait-il que tu sois seule ? lui 
dis-je en essayant de me débarrasser de ses grands bras et de ses fra- 
ternelles accolades, insupportables pour moi depuis ma maladie, à 
cause des parfums dont elle faisait un usage immodéré, soit qu’elle 
crût ainsi imiter les grandes dames, soit qu’elle aimât de passion tout 
ce qui flatte les sens. — Je me suis brouillée avec Nasi, me dit-elle; je 
l'ai planté là , et je ne veux plus entendre parler de lui! — Ce n’est 
pas très sérieux, repris-je, puisque pour le fuir tu vas t'installer 
chez lui. — C'est très sérieux, au contraire, car je lui ai défendu de 
me suivre. — Et c'est pour lui en Ôter les moyens, apparemment, que 
tu prends sa voiture pour te sauver , et que tu la brises en chemin ? 
— C'est sa faute; il fallait bien presser les postillons ; pourquoi a-t-il 
la mauvaise habitude de courir après moi? J'aurais voulu me tuer 
en versant, et qu'il arrivât pour me voir expirer, et pour apprendre 
ce que c'est que de contrarier une femme comme moi. — C’est-à- 
dire une folle ; mais tu n'auras pas le plaisir de mourir pour te ven- 
ger, puisque d'une part tu ne t'es pas fait de mal , et que de l’autre 
il n’a pas couru après toi. — Oh! il aura passé ici cette nuit sans se 
douter que j'y suis, et tu l’auras croisé en venant. Nous allons le 
trouver à Cafaggiolo. — Il est assez insensé pour cela. — Si j'en étais 
sûre , je voudrais rester ici huit jours cachée, afin de l'inquiéter, ct 
de lui faire croire que je suis partie pour la France, comme je l’en ai 
menacé. — A ton plaisir, ma belle; je te salue et te laisse ma voiture. 
Quant à moi, j'ai peu de goût pour ce pays et pour cette auberge.— 
Si tu n'étais pas un sot, tu me vengerais, Lélio! — Merci! je ne suis 
pas offensé; tu ne l'es pas davantage peut-être? — Oh ! je le suis mor- 
tellement, Lélio ! — I] aura refusé de te donner pour vingt-cinq mille 
francs de gants blancs, et il aura voulu te donner cinquante mille de 
diamans; quelque chose comme cela, sans doute? — Non, non, 
Lélio, il a voulu se marier! — Pourvu que ce ne soit pas avec toi, 
c'est une envie très pardonnable. — Et ce qu'il y a de plus affreux, 
c’est qu'il s'était imaginé me faire consentir à son mariage, et con= 
server mes bonnes graces. Après une pareille insulte, crois-tu qu'il 
ait eu l'audace de venir m'offrir un million , à condition que je le lais- 
serais se marier, et que je lui resterais fidèle ! — Un million! diable ! 
Voilà bien le quarantième million que je te vois refuser, ma pauvre 
Checchina. Il y aurait de quoi entretenir une famille royale avec les 
millions que tu as méprisés! — Tu plaisantes toujours, Lélio. Un 
jour viendra où tu verras que, si j'avais voulu, j'aurais pu être reine 
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tout comme une autre. Les sœurs de Napoléon sont-elles donc plus 
belles que moi? ont-elles plus de talent, plus d'esprit, plus d’éner- 
gie? Ah! que je m'entendrais bien à tenir un royaume ! — A peu 
près comme à tenir des livres en partie double dans un comptoir de 
commerce. Allons! tu as mis ta robe de chambre à l'envers, et tu 
essuies les pleurs de tes beaux yeux avec un de tes bas de soie. Fais 
trève pour quelques instans à ces rêves d'ambition; habille-toi, et 
partons. 

Tout en regagnant la villa de Cafaggiolo, et en laissant ma com- 
pagne de voyage donner un libre cours à ses déclamations héroïques, 
à ses divagations et à ses hableries, j'arrivai, non sans peine, à sa- 
voir que le bon Nasi avait été fasciné dans un bal par une belle per- 
sonne , et l'avait demandée en mariage; qu'il était venu signifier sa 
résolution à la Checchina ; que celle-ci, ayant pris le parti de s’éva- 
nouir et d'avoir des convulsions, il avait été tellement épouvanté par 
la violence de son désespoir, qu’il l'avait suppliée d'accepter un 
terme moyen, et de rester sa maîtresse, malgré le mariage. Alors la 
Checchina, le voyant faiblir, avait orgueilleusement refusé de par- 
tager le cœur et la bourse de son amant. Elle avait demandé des 
chevaux de poste, et signé ou feint de signer un engagement avec 
l'Opéra de Paris. Le débonnaire Nasi n'avait pu supporter l'idée de 
perdre une femme qu'il n’était pas sûr de ne plus adorer, pour une 
femme que peut-être il n'adorait pas encore. Il avait demandé pardon 
à la cantatrice; il avait retiré sa demande, et cessé ses démarches de 
mariage auprès de l'illustre beauté dont la Checchina ignorait le nom. 
Checchina s'était laissé attendrir; mais elle avait appris indirecte- 
ment, le lendemain de ce grand sacrifice, que Nasi n'avait pas eu 
grand mérite à le faire, puisqu'il venait, entre la scène de fureur et 
la scène de raccommodement, d’être débouté de sa demande de 
mariage, et dédaigné pour un heureux rival. La Checchina, outrée, 
était partie, laissant au comte une lettre foudroyante, dans laquelle 
elle lui déclarait qu’elle ne le reverrait jamais; et prenant la route de 
France, car tout chemin mène à Paris aussi bien qu’à Rome, elle 
courait attendre à Cafaggiolo que son amant la poursuivit, et vint 
mettre son corps en travers du chemin pour l'empêcher de pousser 
plus avant une vengeance dont elle commençait à s’ennuyer un peu. 

Tout cela n’était pas, dans le cerveau de la Checchina , à l'état de 
calcul étroit et d’intrigue cupide. Elle aimait l’opulence, il est vrai, 
et ne pouvait s'en passer; mais elle avait tant de foi en sa destinée et 
tant d'audace dans le caractère, qu’elle risquait à chaque instant la. 
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fortune du jour pour celle du lendemain. Elle passait le Rubicon 
tous les matins, certaine de trouver sur l'autre rive un empire plus 
florissant que celui qu’elle abandonnait. Il n'y avait donc, dans ces 
féminines roueries, rien de vil, parce qu'il n’y avait rien de craintif. 
Elle ne jouait pas la douleur; elle ne faisait ni fausses promesses, ni 
feintes prières. Elle avait, dans ses momens de contrariété, de très 
véritables attaques de nerfs. Pourquoi ses amans étaient-ils assez 
crédules pour prendre l’impétuosité de sa colère pour l'effet d’une 
douleur profonde combattue par l’orgueil? N'est-ce pas notre faute 
à tous quand nous sommes dupes de notre propre vanité ? 
D'ailleurs, quand même, pour conserver son empire, la Checchina 
aurait un peu joué la tragédie dans son boudoir, elle avait son excuse 
dans la grande sincérité de sa conduite. Je n’ai jamais rencontré de 
femme plus franche, plus fidèle aux amans qui lui étaient fidèles, 
plus téméraire dans ses aveux lorsqu'elle était vengée, plus incapable 
de ressaisir sa domination au prix d’un mensonge. Il est vrai qu’elle 
n’aimait pas assez pour cela, et que nul homme ne lui semblait valoir 
la peine de se contraindre et de s’humilier à ses propres yeux par 
une dissimulation prolongée. J'ai souvent pensé que nous étions bien 
fous, nous autres, d'exiger tant de franchise, quand nous apprécions 
si peu le mérite de la fidélité. J'ai souvent éprouvé par moi-même 
qu'il faut plus de passion pour soutenir un mensonge qu'il ne faut de 
courage pour dire la vérité. Il est si facile d’être sincère avec ce qu'on 
n'aime pas! Il est si agréable de l’être avec ce qu’on n'aime plus! 
Cette simple réflexion vous expliquera pourquoi il me fut impos- 
sible d’aimer long-temps la Checchina, et comment il me fut impos- 
sible aussi de ne pas l'estimer toujours, en dépit de ses frasques 
insolentes et de son ambition démesurée. Je compris vite que c'était 
une détestable amante et une excellente amie; et puis, il y avait une 
sorte de poésie dans cette énergie d’aventurière, dans ce détache- 
ment des richesses , inspiré par l'amour même des richesses; dans 
cette fatuité inconcevable, couronnée toujours d’un succès plus in- 
concevable encore. Elle se comparait sans cesse aux sœurs de Napo- 
léon pour se préférer à elles, et à Napoléon pour s’égaler à lui. Cela 
était plaisant et par trop ridicule. Dans sa sphère, elle avait autant 
d’audace et de bonheur que le grand conquérant. Elle n'eut jamais 
pour amans que des hommes jeunes, riches, beaux et honnêtes ; et 
je ne crois pas qu’un seul se soit jamais plaint d'elle après l'avoir 
quittée ou perdue, car au fond elle était grande et noble. Elle savait 
toujours racheter mille puérilités et mille malices par un acte décisif 
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de force et de bonté. Enfin, pour tout dire, elle était brave au moral 
et au physique, et les gens de ce tempérament valent toujours 
quelque chose, où qu'ils soient et quoi qu'ils fassent. 

— Ma pauvre enfant, lui disais-je chemin faisant, tu vas être bien 
attrapée si Nasi te prend au mot et te laisse partir pour la France. 
— Il n'y a pas de danger, disait-elle en souriant , oubliant qu'elle ve- 
nait de me dire que pour rien au monde elle ne se laisserait fléchir 
par ses soumissions. — Mais enfin , supposons que cela arrive, que 
feras-tu? Tu n’as rien au monde, et tu n’as pas coutume de garder 
les dons des amans que tu quittes. C’est pour cela que je t’estime 
un peu, malgré tous tes crimes. Voyons, dis-moi, que vas-tu de- 
venir ? — J'aurai du chagrin, me répondit-elle; oui, vraiment, Lélio, 
j'aurai des regrets, car Nasi est un digne homme, un excellent cœur. 
Je parie que je pleurerai pendant. je ne sais pas combien de temps! 
Mais enfin on a une destinée , ou on n’en a pas. Si Dieu veut que 
j'aille en France, c'est apparemment parce que je n’ai plus rien d’heu- 
reux à rencontrer en Italie. Si je me sépare de ce bon et tendre amant, 
c'est sans doute que là-bas un homme plus dévoué et plus courageux 
m'attend pour m'épouser, et pour prouver au monde que l'amour 
est au-dessus de tous les préjugés; n'en doute pas Lélio, je serai 
princesse, reine peut-être. Une vieille sorcière de Malamocco me 
l'a prédit dans mon horoscope lorsque je n'avais que quatre ans, 
et je l’ai toujours cru; preuve que cela doit être! — Preuve con- 
cluante, repris-je, argument sans réplique ! reine de Barataria , je 
te salue ! 

— Qu'est-ce que c’est que la Barataria ? Est-ce que c’est le nouvel 
opéra de Cimarosa? 

— Non, c'est le nom de l'étoile qui préside à ta destinée. 

Nous arrivâmes à Cafaggiolo et n'y trouvâmes point Nasi. — Ton 
étoile pâlit, la fortune t'abandonne, dis-je à la Chioggiote. — Elle se 
mordit la lèvre et reprit aussitôt avec un sourire : Avant le lever du 
soleil, il y a toujours des brouillards sur les lagunes. Dans tous les 
cas, il faut prendre des forces, afin d’être préparé aux coups de la 
destinée. En parlant ainsi, elle se. mit à table, avala presque une 
daube truffée, après quoi elle dormit douze heures sans désemparer, 
passa trois heures à sa toilette et pétilla d’esprit et d'absurdité jus- 
qu’au soir. Nasi n’arriva point. 

Pour moi, au milieu de la gaieté et de l'animation que cette bonne 
fille avait apportée dans ma solitude, j'étais préoceupée du souvenir 
de mon aventure à la villa Grimani, et tourmenté du désir de revoir 
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ma belle patricienne. Mais quel moyen? je me creusais vainement 
l'esprit pour en trouver un qui ne la compromit pas. En la quittant, 
je m'étais juré de ne faire aucune imprudence. En repassant dans 
ma mémoire le souvenir de ces derniers instans où elle m'avait sem- 
blé si naïve et si touchante, je sentais que je ne pouvais plus agir lé- 
gèrement envers elle, sans perdre ma propre estime. Je n’osais pas 
prendre des informations sur son entourage , encore moins sur son 
intérieur; je n'avais voulu voir personne dans les environs, et main- 
tenant j'en étais presque fâché, car j'eusse pu apprendre par hasard 
ce que je n’osais demander directement. Le domestique qui me ser- 
vait était un Napolitain arrivé avec moi et comme moi pour la pre- 
mière fois dans le pays. Le jardinier était idiot et sourd. Une vieille 
femme de charge, qui tenait la maison depuis l’enfance de Nasi, eût 
pu m'instruire peut-être; mais je n’osais l’interroger, elle était cu- 
rieuse et bavarde. Elle s'inquiétait beaucoup de savoir où j'allais, et 
pendant les trois jours que je ne lui avais pas rapporté de gibier, ni 
rendu compte de mes promenades, elle était si intriguée, que je trem- 
blais qu’elle ne vint à découvrir mon roman. Un nom seul eût pu la 
mettre sur la voie. Je me gardai donc bien de le prononcer. Je ne 
voulais pas aller à Florence, j'y étais trop connu; je m'y serais à 
peine montré que j'eusse été inondé de visites. Or, dans la disposi- 
tion maladive et misanthropique qui m'avait fait chercher la retraite 
de Cafaggiolo, j'avais caché mon nom et mon état tant aux gens des 
environs qu'aux serviteurs de la maison même. Je devais garder 
plus que jamais mon incognito, car je présumais que le comte allait 
arriver, et que ses velléités de mariage pourraient bien lui faire dé- 
sirer d’ensevelir dans le mystère la présence de la Checchina dans sa 
maison. 

Deux jours s'écoulèrent ainsi sans que Nasi revint, lui qui eût pu 
m'éclairer, et sans que j'osasse faire un pas dehors. La Checchina 
fut prise de vives douleurs et d’un gros rhume par suite des mésaven- 
tures de son voyage. Peut-être, ne sachant quelle figure faire vis-à- 
vis de moi, ne voulant pas avoir l'air d'attendre son infidèle après 
avoir juré qu’elle ne l’attendrait pas, n’était-elle pas fâchée d'avoir 
un prétexte pour rester à Cafaggiolo. 

Un matin, ne pouvant y tenir, car cette signorina de quinze ans me 
trottait par la tête avec ses petites mains blanches et ses grands yeux 
noirs, je pris mon carnier, j'appelai mon chien, et je partis pour la 
chasse, n’oubliant que mon fusil. Je rôdai vainement autour de la 
villa Grimani ; je n’aperçus pas un être vivant, je n’entendis pas un 
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bruit humain. Toutes les grilles du parc étaient fermées, et je re- 
marquai que dans la grande allée , d’où l'on apercevait le bas de la 
façade, on avait abattu de gros arbres, dont le branchage touffu 
interceptait complètement la vue. Était-ce à dessein qu’on avait 
dressé ces barricades? Était-ce une vengeance du cousin? Était-ce 
une précaution de la tante? Était-ce une malice de mon héroïne elle- 
même? Si je le croyais! me disais-je. Mais je ne le croyais pas. J'ai- 
mais bien mieux supposer qu'elle gémissait de mon absence et de sa 
captivité, et je faisais pour sa délivrance mille projets plus ridicules 
les uns que les autres. 

En rentrant à Cafaggiolo, je trouvai dans la chambre de la Chec- 
china une belle villageoise, que je reconnus aussitôt pour la sœur 
de lait de la Grimani. — Voilà, me dit la Checchina qui l’avait fait 
asseoir sans façon sur le pied de son lit, une belle enfant qui ne 
veut parler qu'à toi, Lélio. Je l'ai prise sous ma protection, parce que- 
la vieille Cattina voulait la renvoyer insolemment. Moi, j'ai bien vu à 
son petit air modeste que c'est une honnête fille, et je ne lui ai pas 
fait de questions indiscrètes. N'est-ce pas, ma pauvre brunette? 
Allons, ne soyez pas honteuse, et passez dans le salon avec M. Lélio. 
Je ne suis pas curieuse , allez; j'ai autre chose à faire qu'à tourmenter 
mes amis. 

— Venez, ma chère enfant, dis-je à la soubrette, et ne craignez 
rien; vous n’avez affaire ici qu’à d'honnêtes gens. 

La pauvre fille restait debout , éperdue, et triste à faire pitié. Bien 
qu’elle eût eu le courage de cacher jusque-là le motif de sa visite, 
elle tirait de sa poche , et montrait à demi, dans son trouble, un billet 
qu'elle y renfonçait de nouveau, partagée entre le soin de son hon- 
heur et celui de l'honneur de sa maîtresse. —Oh! mon Dieu! dit- 
elle enfin d’une voix tremblante , si madame allait croire que je viens 
ici dans de mauvaises intentions !.. — Moi! je ne crois rien du tout, 
ma pauvrette, s'écria la bonne Checchina en ouvrant un livre et en 
lisant au travers d’un lorgnon, bien qu'elle eût une vue excellente, 
car elle croyait qu’il était de bon air d’avoir les yeux faibles. — C'est 
que madame a l'air si bon, et m’a reçue avec tant de confiance, re— 
prit la jeune fille. — Votre air inspire cette confiance à tout le monde, 
repartit la cantatrice, et si je suis bonne avec vous , c’est que vous 
le méritez. Allez, allez, je ne suis pas indiscrète, contez vos affaires 
à M. Lélio, cela ne me fâchera pas le moins du monde. Allons , Lélio, 
emmène-la donc! Pauvre petite! elle se croit perdue. Va, mon enfant, 
les comédiens sont d'aussi braves gens que les autres, sois-en sûre. 
TOME XII. 44 
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- La jeune fille fit une profonde révérence, et me suivit dans le salon. 
Son cœur battait à briser le lacet de son corsage de velours vert, 
et ses joues étaient écarlates comme sa jupe. Elle se hâta de tirer la 
lettre de sa poche, et,en me la remettant , elle recula de trois pas, 
tant elle craignait que je ne fasse aussi insolent avec elle que la première 
fois. Je la rassurai par le calme de mon maintien, et lui demandai 
si elle avait quelque chose de plus à me dire. — Il faut que j'attende 
la réponse, me dit-elle d'un air d'angoisse. — Eh bien! lui dis-je, 
allez l’attendre dans l'appartement de madame. Et je la reconduisis 
auprès de la Checchina. — Cette brave fille, lui dis-je, veut entrer 
au service d’une dame de Florence que je connais particulièrement, 
et elle vient me demander une lettre de recommandation. Pendant 
que je vais l'écrire, voulez-vous permettre qu’elle reste près de vous? 
— Oui, oui, certes! dit la Checchina en lui faisant signe de s'asseoir, 
et en lui souriant d’un air de protection amicale. Cette douceur et 
cette simplicité de manières envers les gens de son ancienne condition 
étaient au nombre des belles qualités de la Chioggiote. En même 
temps qu’elle minaudait les allures de la grande dame , elle conser- 
vait la bonté brusque et naïve de la batelière. Ses manières, souvent 
ridicules , étaient toujours bienveillantes ; et si elle aimait à trôner 
dans un lit de satin garni de dentelles devant cette pauvre villageoise, 
elle n'en avait pas moias dans le cœur et sur les lèvres de tendres 
encouragemens pour son humilité. 

La lettre de la sigaora était conçue en ces termes : 

« Trois jours sans revenir! ou vous n'avez guère d'esprit, ou 
vous n'avez guère d'envie de me revoir. Est-ce donc à moi de trou- 
ver le moyen de continuer nos amicales relations ? Si vous ne l'avez 
pas cherché, vous êtes un sot; si vous ne l’avez pas trouvé, vous êtes 
ce que vous m’accusez d’être. La preuve que je ne suis ne superba , 
ne stupida, c’est que je vous donne un rendez-vous. Demain matin 
dimanche, je serai à la messe de huit heures à Florence, à Santa- 
Maria del Sasso.Ma tante est malade; Lila, ma sœur de lait, doit seule 
m'’accompagner. Si le domestique et le cocher vous remarquent ou 
vous interrogent, donnez-leur de l'argent, ce sont des coquins. 
Adieu, à demain. » 

Répondre, promettre, jurer, remercier, et remettre à la belle 
Lila le plus ampoulé des billets d'amour, ce fut l'affaire de peu d'in- 
stans. Mais quand je voulus glisser. une pièce d’or dans la main dela 
messagère, j'en fus empêché par un regard plein de tristesse et de 
dignité. Elle avait cédé par dévouement à la fantaisie de sa maitresse ; 
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mais il était évident que sa conscience lui réprochàit cet acteide fai- 
blesse, et que lui en offrir le paiement, c’eût été la châtier et l'humi- 
lier cruellement. Je me reprochais beaucoup, en cet instant, le baiser 
que j'avais osé lui dérober pour railler sa maîtresse, et j'essayai de 
réparer ma faute, en la reconduisant jusqu’au bout du jardin avec 
autant de respect et de courtoisie quelj'en eusse témoigné à une 
grande dame. | 

Je fus très agité tout le reste du jour. La Cheechina s’aperçut de 
ma préoccupation.— Voyons, Lélio, me dit-elle à la fin du souper que 
nous prenions tête à tête sur une jolie petite terrasse ombragée de 
pampres et de jasmins; je vois que tu es tourmenté; pourquoi ne 
m'ouvres-tu pas ton cœur ? Ai-je jamais trahi un secret? Ne suis-je 
pas digne de ta confiance ? ai-je mérité qu'elleme fût retirée? —Non, 
ma bonne Checchinna, lui répondis-je, je rends justice à ta discrétion 
{et il est certain que laChecchina eût gardé, comme Portia, les eonfi- 
dences de Brutus ); mais, ajoutai-je, si tous mes secrets t'appartien- 
nent, il en est d’autres... — Je sais ce que tu vas me dire, dit-elle 
avec vivacité. Ilen est d'autres qui ne sont pas à toi seul et dont tu 
n'as pas le droit de disposer; mais si, malgré toi, je les devine, dois- 
tu pousser le scrupule jusqu’à nier inutilement ce que je sais aussi 
bien que toi? Allons, ami, j'ai fort bien compris la visite de cette 
belle fille; j'ai vu sa main dans sa poche, et, avant qu'elle m'eût dit 
bonjour, je savais qu’elle apportait une lettre. A l'air timide et cha- 
grin de cette pauvre Iris {la Checchina aimait beaucoup les compa- 
raisons mythologiques depuis qu’elle épelait l'Aminta di Tasso et 
l'Adone del Guarini), j'ai bien compris qu'il y avait là une véritable 
histoire de roman , une grande dame craignant le monde ou une pe- 
tite fille risquant son établissement futur avec quelque honnête bour- 
geois. Ce qu'il y a de certain, c'est que tu as fait une de ces con- 
quêtes dont vous autres hommes êtes si fiers, parce qu’elles passent 
pour difficiles et demandent beaucoup de cachotteries. Ta vois que 
j'ai deviné? — Je répondis par un sourire. — Je ne t'en demande pas 
davantage , reprit-elle; je sais que tu ne dois trahir ni le nom, ni la 
demeure, ni la condition de la personne; d’ailleurs cela ne m'inté— 
resse pas. Mais je puis te demander si tu es enchanté ou désespéré, 
et tu dois me dire si je puis te servir à quelque chose. — Si j'ai be- 
soin de toi, je te le dirai ; répondis-je; et quant à te faire savoir si je 
suis enchanté ou désespéré, je puis t’assurer que je ne suis encore 
ni Jun ni l’autre. 

4. 
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— Eh bien! eh bien! prends garde à l'un comme à l'autre, car 
dans les deux cas, il n’y aurait pas lieu à de si grandes émotions. 

— Et qu’en sais-tu? 

— Mon cher Lélio, reprit-elle d'un ton sentencieux, supposons 
que tu sois enchanté. Qu'est-ce qu’une femme facile de plus ou de 
moins dans la vie d'un homme de théâtre? Le théâtre, où les femmes 
sont si belles, si étincelantes d'esprit! Vas-tu donc t'enivrer d'une 
bonne fortune du grand monde? Vanité! vanité! Les femmes du 
monde sont aussi inférieures à nous sous tous les rapports, que la 
vanité est inférieure à la gloire. 

— Voilà qui est modeste, et je t'en félicite, répondis-je; mais ne 
pourrait-on pas retourner l'aphorisme, et dire que c’est la vanité, et 
non l'amour, qui attire les hommes du monde aux pieds des femmes 
de théâtre ! 

— Oh! quelle différence ! s’écria la Checchina. Une belle et grande 
actrice est un être privilégié de la nature et relevée par le prestige 
de l’art; livrée aux regards des hommes dans tout l'éclat de sa 
beauté, de son talent et de sa célébrité, n'est-il pas naturel qu'elle 
excite l'admiration et qu'elle allume les désirs? Pourquoi donc, vous 
autres, qui avez la plupart d’entre nous avant les grands seigneurs; 
vous, qui nous épousez quand nous avons l'humeur sédentaire, et 
qui prélevez vos droits sur nous quand nous avons l’ame ardente ; 
vous, qui laissez jouer à d’autres le rôle d'amans magnifiques, et qui 
toujours êtes l'amant préféré, ou tout ou moins l'ami du cœur, 
Pourquoi tourneriez-vous vos pensées vers ces patriciennes qui vous 
sourient du bout des lèvres et vous applaudissent du bout des doigts? 
Ah! Lélio ! Lélio! je crains qu'ici ton bon sens ne soit fourvoyé dans 
quelque sotte aventure. À ta place, plutôt que d’être flatté des œil- 
lades de quelque marquise sur le retour, je ferais attention à une 
belle choriste, à la Torquata ou à la Gargani, par exemple... Eh 
oui! eh oui! s’écria-t-elle en s’animant à mesure que je souriais ; 
ces filles-là sont plus hardies en apparence, et je soutiens qu'elles 
sont moins corrompues en réalité que tes Cidalises de salon. Tu ne 
serais pas forcé de jouer auprès d'elles une longue comédie de sen- 
timent , ou de livrer une misérable guerre de bel-esprit.. Mais voilà 
comme vous êtes! l'écusson d’un carresse, la livrée d'un laquais, 
c'en est assez pour embellir à vos yeux le premier laidron titré qui 
laisse tomber sur vous un regard de protection. 

— Ma chère amie, repris-je, tout cela est fort sensé; mais il ne 
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manque à ton raisonnement que d’être appuyé sur un fait vrai. Pour 
mon honneur, tu aurais bien pu, je pense, supposer que la laideur 
et la vieillesse ne sont pas de rigueur chez une patricienne éprise 
d’un artiste. Il s’en est trouvé de jeunes et belles qui ont eu des 
yeux, et puisque tu me forces à te dire des choses ridicules dans un 
langage ridicule, pour et fermer la bouche, apprends que l'objet de 
ma flamme a quinze ans, et qu’elle est belle comme la déesse Cypris, 
dont tu apprends par cœur les prouesses en bouts rimés. 

— Lélio, s'écria la Checchina en éclatant de rire, tu es le fat le 
plus insupportable que j'aie jamais rencontré. 

— Si je suis fat, belle princesse, m'écriai-je, il y a un peu de votre 
faute, à ce qu'on prétend. 

— Eh bien! dit-elle, si tu ne mens pas, sita maîtresse est digne 
par sa beauté des folies que tu vas faire pour elle, prends bien garde 
à une chose, c’est qu'avant huit jours tu seras désespéré. 

— Mais qu’avez-vous donc aujourd'hui, signora Checchina, pour 
me dire des choses si désobligeantes? 

— Lélio, ne rions plus, dit-elle en posant sa main sur la mienne 
avec amitié. Je te connais mieux que tu ne te connais toi-même. Tu 
es sérieusement amoureux, et tu vas souffrir. 

— Allons, allons! Checa, sur tes vieux jours tu te retireras à Ma- 
lamocco , et tu diras la bonne ou la mauvaise aventure aux bateliers 
des lagunes; en attendant, laisse-moi, belle sorcière, affronter la 
mienne sans lâches pressentimens. 

— Non, non! Je ne me tairai pas que je n’aie tiré ton horoscope. 
S'il s'agissait d’une femme faite pour toi, je ne voudrais pas t’in- 
quiéter; mais une noble! une femme du monde, marquise ou bour- 
geoise, il n'importe , je leur en veux! Quand je vois cet imbécile de 
Nasi me négliger pour une créature qui ne me va pas, je parie, au 
genou, je me dis que tous les hommes sont vains et sots. Ainsi je te 
prédis que tu ne seras point aimé, parce qu’une femme du monde ne 
peut pas aimer un comédien; et si par hasard tu es aimé, tu n’en 
seras que plus misérable, car tu seras humilié. 

— Humilié! Checchina, qu'est-ce que vous dites donc là? 

— À quoi connaît-on l'amour, Lélio? au plaisir qu’on donne ou à 
celui qu'on éprouve?.. 

— Pardieu! à l’un et à l’autre! Où veux-tu en venir? 

— N'enest-il pas du dévouement comme du plaisir? Ne faut-il pas 
qu'il soit réciproque ? Ù 
. — Sans doute; après? 
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— Quel dévouement espères-tu rencontrer chez ta maîtresse? 
quelques nuits de plaisir ? Tu sembles embarrassé de répondre? 

— Je le suis, en effet, jé t'ai dit qu'elle avait quinze ans, et je suis 
un honnête homme. 

— Espères-tu l'épouser ? 

— Épouser, moi! une fille riché et de grande maison! Dieu m'en 
préserve! Ah! ça; tu crois done que je suis dévoré comme toi de la 
matrimoniomanie? 

— Mais je suppose, moi, que tu aies envie de l’épouser, tu crois 
qu’elle y consentira , tu enes sûr ? 

— Mais je te répète que pour rien au monde je ne veux épouser 
personne. 

— Si c'est parce que tu serais mal venu à en avoir la prétention, 
ton rèle est triste; mon bon Lélio! 

— Corpo di Baeco, tu m’ennuies, Checchina! 

— C'est bien mon intention, cher ami de mon ame. Or donc, tu 
ne songes point à épouser, parce que ce serait une impertinente fan- 
taisie de ta part, et que tu es un homme d’esprit. — Tu ne songes 
point à séduire, parce que ce serait un crime, et que tu es un homme 
de cœur. — Dis-moi, est-ce que ce sera bien amusant, ton roman? 

— Mais, créature épaisse et positive que tu es, tu n’entends rien 
au sentiment. Si je veux faire une pastorale, qui m'en empêchera? 

— Une pastorale, c’est joli en musique. En amour, ce doit être 
bien fade. 

— Mais ce n’est ni criminel ni humiliant. 

— Et pourquoi es-tu si agité? Pourquoi es-tu triste, Lélio? 

. — Tu rêves, Checchina, je suis tranquille et joyeux comme de 
coutume. Laissons toutes ces paroles; je ne te recommande pas le 
secret sur le peu que je ’ai dit, j'ai confiance en toi. Pour te rassurer 
sur ma situation d'esprit, sache seulement une chose : je suis plus 
fier de ma profession de comédien, que jamais gentilhomme ne le 
fut de son marquisat. Il n'est au pouvoir de personne de m'en faire 
rougir. Je ne serai jamais assez fat, quoi que tu en dises, pour désirer 
des dévonemens extraordinaires, et si un peu d'amour réchauffe 
mon cœur en cet instant, la joie modeste d'en inspirer un peu me 
suffit. Je ne nie pas les nombreuses supériorités des femmes de théâtre 
sur les femmes du monde, Il y a plus de beauté, de grace, d'esprit 
et de feu, dans les coulisses que partout ailleurs, je le sais. Il n’y a 
pas plus de pudeur, de désintéressement, de chasteté et de fidélité, 
chez les grandes dames que partout ailleurs, je le sais encore. Mais 
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la jeunesse et la beauté sont partout des idoles qui nous font plier le 
genou; et quant au préjugé, c'est déjà beaucoup pour une femme 
élevée sous des lois tyranniques, d’avoir en secret un pauvre regard 
et un pauvre battement de cœur pour un homme que ses préjugés 
mêmes lui défendent de considérer comme un être de son espèce. Ce 
pauvre regard, ce pauvre palpilo, ce serait bien peu pour le vaste 
désir d’une grande passion; — mais je te l'ai dit, cousine, je n’en suis 
pas là. 

— Et qui te dit que tu n’y viendras pas? 

— Alors il sera temps de me prêcher. 

— Il sera trop tard , tu souffriras! 

— Ah! Cassandra ! laisse-moi vivre! 

Le lendemain à sept heures du matin, j'errais lentement dans 
l'ombre des piliers de Santa-Maria. Ce rendez-vous était bien la plus 
grande imprudence que pût commettre ma jeune signora, car ma 
figure était aussi connue de la plupart des habitans de Florence que 
la grande route aux pieds de leurs chevaux. Je pris donc les plus 
minutieuses précautions pour entrer dans la ville à la lueur incertaine 
de l'aube, et je me tins caché sous les chapelles, la figure plongée 
dans mon manteau, me glissant en silence et n’éveillant, par le 
moindre frôlement, les fidèles en prières parmi lesquels je cherchais 
à découvrir la dame de mes pensées. Je n’attendis pas long-temps; 
la belle Lila m'apparut au détour d’un pilier; elle me montra du re- 
gard un confessionnal vide dont la niche mystérieuse pouvait abriter 
deux personnes. Il y avait, dans le beau regard prompt et intelligent 
de cette jeune fille, quelque chose de triste qui m'alla au cœur; je 
m'agenouillai dans le confessional, et, peu d'instans après, une ombre 
noire glissa près de moi et vint s’agenouiller à mes côtés. Lila se 
courba sur une chaise entre nous et les regards du public, qui, heu- 
reusement , était absorbé en cet instant par le commencement de la 
messe, et se prosternait bruyamment au son de la clochette de l'introit. 

La signora était enveloppée d’un grand voile noir, et ses mains le 
retinrent croisé sur son visage pendant quelques instaas. Elle ne me 
parlait point, elle courbait sa belle tête, comme si elle fût venue à 
l'église pour prier; mais, malgré tous ses efforts pour me paraître 
calme, je vis que son sein était oppressé, et qu’au milieu de son au- 
dace elle était frappée d'épouvante. Je n’osais la rassurer par des 
paroles tendres, car je la savais prompte à la repartie ironique, et je 
ne prévoyais pas quel ton elle prendrait avec moi en cette circon- 
stance délicate. Je comprenais seulement que plus elle s’exposait 
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avec moi, plus je devais me montrer respectueux et soumis. Avec 
un caractère comme le sien, l'impudence eût été promptement re- 
poussée par le mépris. Enfin je vis qu’il fallait le premier rompre le 
silence, et je la remerciai assez gauchement de la faveur de cette 
entrevue. Ma timidité sembla lui rendre le courage. Elle souleva 
doucement le coin de son voile, appuya son bras avec plus d'aisance 
sur le bois du confessionnal , et me dit d’un ton demi-railleur, demi- 
attendri : . 

— De quoi me remerciez-vous, s’il vous plait? 

— D'avoir compté sur ma soumission, madame, répondis-je; de 
n'avoir pas douté de l’'empressement avec lequel je viendrais rece- 
voir vos ordres. 

— Ainsi, reprit-elle en raillant tout-à-fait, votre présence ici est 
un acte de pure soumission ? 

— Je n’oserais pas me permettre de rien penser sur ma situation 
présente, sinon que je suis votre esclave, et qu'ayant une volonté 
souveraine à me manifester, vous m'avez commandé de venir m’age- 
nouiller ici. 

— Vous êtes un hômme parfaitement élevé, répondit-elle en dé- 
pliant lentement son éventail devant son visage et en remontant sa 
mitaine noire sur son bras arrondi, avec autant d'aisance que si 
elle eût parlé à son cousin. 

Elle continua sur ce ton, et, en très peu d’instans, je fus obsédé 
et presque attristé de son babil fantastique et mutin. À quoi bon, me 
disais-je, tant d’audace pour si peu d'amour ? Un rendez-vous dans 
une église, à la vue de toute une population ; le danger d’être dé- 
couverte, maudite et reniée de sa famille et de toute sa caste, le tout 
pour échanger avez moi des quolibets comme elle ferait avec une de 
ses amies en grande loge, au théâtre! Se plaît-elle donc aux aven- 
tures pour le seul amour du péril? Si elle s'expose ainsi sans m’aimer, 
que fera-t-elle pour l'homme qu’elle aimera? Et puis combien de fois 
déjà et pour qui ne s’est-elle pas exposée de la sorte? Si elle ne l’a 
pas fait encore , c’est le temps et l’occasion qui lui ont manqué. Elle 
est si jeune ! Mais quelle énorme série d'aventures galantes ne recèle 
pas cet avenir dangereux, et combien d'hommes en abuseront, et 
combien de souillures terniront cette fleur charmante avide de s'épa- 
nouir au vent des passions ? 

Elle s’aperçut de ma préoccupation, et me dit d’un ton brusque : 
— Vous avez l'air de vous ennuyer? i 

J'allais répondre, lorsqu'un petit bruit nous fit tourner la tête par 
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un mouvement spontané. Derrière nous s’ouvrit la coulisse de bois 
qui ferme la lucarne grillée par laquelle le prêtre reçoit les confes- 
sions, et une tête jaune et ridée, au regard pénétrant et sévère, nous 
apparut comme un mauvais rêve. Je me détournai précipitamment 
avant que ce tiers malencontreux eût le temps d'examiner mes traits. 
Mais je n’osai m'éloigner de peur d'attirer l'attention des personnes 
environnantes. J'entendis donc distinctement ces paroles adressées 
à l'oreille de ma complice : — Signora , la personne qui est auprès 
de vous n’est point venue dans la maison du Seigneur pour entendre 
les saints offices. J'ai vu dans toute son attitude, et dans les distrac- 
tions qu’elle vous donne, que l’église est profanée par un entretien 
illicite. Ordonnez à cette personne de se retirer, ou je me verrai forcé 
d’avertir madame votre tante du peu de ferveur que vous portez 
à l'audition de la sainte messe , et de la complaisance avec laquelle 
vous ouvrez l'oreille aux fades propos des jeunes gens qui se glissent 
près de vous. La lucarne se réferma aussitôt, et nous demeurâmes 
quelques instans immobiles, craignant de nous trahir par un mou- 
vement. Alors Lila, s’approchant tout près de nous, dit à voix basse 
à sa maîtresse : — Mon Dieu, retirons-nous, signora! M. l'abbé 
Cignola, qui rôdait dans l’église depuis un quart d'heure, vient 
d'entrer dans le confessional et d’en ressortir presque aussitôt après 
vous avoir regardée sans doute par la lucarne. Je crains bien qu'il ne 
vous ait reconnue , ou qu'il n’ait entendu ce que vous disiez. — Je le 
crois bien, car il m'a parlé, répondit la signora, dont le noir sourcil 
s'était froncé durant le discours de l'abbé avec une expression de 
bravade. Mais peu m'importe. 

— Je dois me retirer, signora, dis-je en me levant; en restant une 
minute de plus, j'achèverais de vous perdre. Puisque vous con- 
naissez ma demeure, vous me ferez savoir vos volontés. 

— Restez, me dit-elle en me retenant avec force. Si vous vous éloi- 
gnez , je perds le seul moyen de me disculper. N’aie pas peur, Lila. 
Ne dis pas un mot, je te le défends. Mon cousin, dit-elle en élevant 
un peu la voix, donnez-moi le bras et allons-nous-en.— Y songez- 
vous, signora! Tout Florence me connaît. Jamais vous ne pourrez 
me faire passer pour votre cousin. — Mais tout Florence ne me con- 
naît pas, répondit-elle en passant son bras sous le mien et en me 
forçant à marcher avec elle. D'ailleurs je suis hermétiquement voilée, 
et vous n'avez qu’à enfoncer votre chapeau. Allons! ayez donc mal 
aux dents! Mettez votre mouchoir sur votre visage. Eh vite! voici 
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des gens qui me connaissent et qui me regardent. Ayez de l'assu- 
rance et doublez le pas. 

En parlant ainsi, et en marchant avec vivacité , elle gagna la porte 
de l’église, appuyée sur mon bras. J'allais prendre congé d'elle et 
m'enfoncer dans la foule qui s’écoulait avec nous, car la messe 
venait de finir, lorsque l'abbé Cignola nous apparut de nouveau, 
debout sous le portique et feignant de s’entretenir avec un des be- 
deaux. Son oblique regard nous suivait attentivement. — N'est-ce 
pas, Hector? dit la signora’en passant près de lui et en penchant sa 
tête entre le visage de l'abbé et le mien. Lila tremblait de tous ses 
membres. La signora tremblait aussi, mais son émotion redoublait 
son courage. L'abbé nous suivait et ne perdait pas un seul de nos mou- 
vemens. Une voiture aux armoiries et à la livrée des Grimani s’avan- 
çait à grand bruit, etle peuple, qui a toujours coutume de regarder 
avidement l'étalage du luxe, se pressait sous les roues et sous les pieds 
des chevaux. D'ailleurs, l'équipage de la vieille Grimani en particulier 
attirait toujours une nuée de mendians, car la pieuse dame avait 
coutume de répandre des aumônes sur son passage. Un grand laquais 
fut forcé de les repousser pour ouvrir la portière, et j'avançais tou- 
jours , conduisant la signora, et toujours suivi du regard inquisito- 
rial de l’abbé Cignola. — Montez avec moi, me dit la signora d’un 
ton absolu et avec un serréement de main énergique en s’élançant 
sur le marchepied. — J'hésitais; il me semblait que ce dernier coup 
d'audace allait consommer sa perte. — Montez donc, me dit-elle avec 
une sorte de fureur ; et dès que je fus assis près d'elle, elle leva 
elle-même la glace , donnant à peine à Lila le temps de s'asseoir vis- 
à-vis de nous, et au domestique celui de fermer la portière. Et déjà 
nous roulions avec la rapidité de l'éclair à travers les rues de 
Florence. 

GEORGE SAND. 


(La fin au prochain numéro. ) 








DISCOURS 


PRONONCÉ 


DANS L’ACADÉMIE DE LAUSANNE 


A L'OUVERTURE DU COURS SUR PORT-ROYAL, 


LE 6 NOVEMBRE 1837. 


Le cours que M. Sainte-Beuve a été appelé à donner à l’Académie de 
Lausanne est commencé depuis plus d’un mois, Ce cours, qui a lieu trois 
fois la semaine , ne se terminera guère qu’à la fin de mai. On voit combien 
M. Sainte-Beuve devra, au sortir de ce long et fréquent enseignement , 
avoir approfondi son sujet et exploré en mille sens la littérature du xvur siè- 
cle. Son ouvrage sur Port-Royal, depuis si long-temps annoncé et désiré, 
se trouvera donc alors, sinon rédigé dans sa dernière forme, du moins com- 
plètement assemblé dans les matériaux et dans les idées. En donnant au- 
jourd’hui la leçon d'ouverture, qui expose l’ensemble des jugemens de 
M. Sainte-Beuve sur la littérature de Port-Royal, nous sommes heureux 
d’applaudir, pour notre part , au succès d’un conrs que nous regrettons bien 
vivement de ne voir pas plus voisin et plus présent. L'accueil que M. Sainte- 
Beuve a reçu à Lausanne ne nous fait que mieux sentir cet éloignement. Au 
moins l’accompagnons-nous de tous nos vœux dans cette lointaine entre- 
prise, et espérons-nous de son amitié, qu’il voudra bien tenir quelquefois les 
lecteurs de la Revue au courant d’un travail sérieux qui les intéresse à tant 
de titres. 


—t040—— 


MESSIEURS, 


Appelé par la bienveillante proposition du Conseil d'instruction 
publique et par la libérale décision du Conseil d'état à professer, bien 





700 REVUE DES DEUX MONDES. 


qu’étranger, au sein de votre Académie, présenté en ce moment, 
installé dans cette chaire avec des paroles d’une si flatteuse obli- 
geance par M. le recteur même de cette Académie, c’est, avant tout, 
pour moi un besoin autant qu’un devoir d'exprimer publiquement 
ma respectueuse gratitude, et de dire combien je me sens touché 
d’un honneur dont mon zèle du moins s’efforcera d’être digne. Le 
sujet qu’on a bien voulu agréer pour la matière de ce cours, et que 
des études, des prédilections, déjà anciennes, suggéraient à mon 
choix, est singulièrement fait pour soutenir ce zèle et pour l'avertir 
d'apporter tout ce qu'il pourra de lumières. La littérature française 
se trouvant de tout temps si bien représentée auprès de vous par un 
homme d’un esprit, d’un sens aussi droit et ferme qu'élevé (1), ce 
ne pouvait être d'ailleurs que par un coin plus spécial, et comme 
exceptionnel, qu'il y avait lieu de songer, pour mon compte, àl’aborder 
aujourd’hui : j'ai choisi à cet effet Port-Royal. Port-Royal pourtant, 
messieurs, est un grand sujet. Ce qu’il-a de particulier en apparence 
et de réellement circonscrit ne l'empêche pas de tenir à tout son 
siècle, de le traverser dans toute sa durée, de le presser dans tous 
ses momens, de le vouloir envahir sans relâche, de le modifier du 
moins, de le caractériser et de l’illustrer toujours. Ce cloître d’abord 
rétréci, sous les arceaux duquel nous nous engagerons, va jusqu’au 
bout du grand règne qu’il a devancé, y donne à demi ou en plein à 
chaque instant, et l’éclaire de son désert par des jours profonds et 
imprévus. Comment la réforme d’un seul couvent de filles, et dans 
le voisinage de ce couvent, la société de quelques pieux solitaires, 
purent-elles acquérir cette importance et cette étendue de position, 
d'action? C’est ce que ces réunions, messieurs, auront pour objet de 
développer sous bien des aspects et d’éclaircir. 

Au commencement du xvir' siècle, l’église, — l'église catholique, — 
était dans un état de danger et de relàchement qui exigeait sur tous 
les points une réparation active; le xvi°, en effet, avait été pour elle 
un désastre. Quoiqu’en remontant de près aux différens âges de 
la société chrétienne, on y retrouve presque les mêmes plaintes sur 
la décadence du bien et l’envahissement du désordre, quoiqu'à vrai 
dire, il en soit des meilleurs siècles chrétiens comme des plus saintes 
ames, qui néanmoins luttent encore, contiennent en elles le mal, 
et sont sans relâche aux prises avec lui, le xvi° siècle se détachait 


(4) M. Monnard, connu en France par son ancienne collaboration au Globe; par sa traduc- 
tion récente de l’Histoire de la Suisse de Jean de Muller, histoire qu'il continuera avec M.Vul- 
liemin ; et, politiquement, l’un des plus honorables citoyens de la Suisse, 
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réellement et manifestement de tous ceux qui avaient précédé, par la 
vigueur de l'agression, par la nouveauté et l'étendue des plaies 
qu’il avait faites. La connaissance de l'antiquité, en débordant, avait 
apporté à une foule d’esprits supérieurs une sorte de nouveau paga- 
nisme et l'indifférence pour la tradition chrétienne. La séparation 
de Luther et de Calvin, de quelque point de vue qu'on la juge, là où 
elle n’avait pas triomphé, avait été une grande cause d'ébranlement. 
Les railleurs et les douteurs, comme Rabelais ou Montaigne, bien 
qu'encore isolés, levaient la tête en plus d’un endroit. L'intelligence 
vraie de l'antique esprit chrétien, que les confesseurs de Genève et 
d’Augsbourg s’efforçaient de ressaisir, n'existait plus dans les écoles 
catholiques ; la théologie scolastique se maintenait sans la vie qui 
l'avait animée en ses âges d'inauguration; les sources directes des 
pères étaient tout-à-fait négligées. En Espagne, en Italie, les réformes 
partielles de sainte Thérèse, de saint Charles Borromée, donnèrent 
signal au grand effort qui devenait nécessaire au sein de l'église 
romaine pour résister à tant de causes ruineuses. Saint Ignace et 
son ordre, en se portant expressément contre le mal, firent de 
grandes choses, et pourtant devinrent bientôt eux-mêmes une por- 
tion de ce mal, en voulant trop le combattre sur son terrain, avec 
ses propres armes mondaines, et en ignorant trop l'antique esprit 
pratique intérieur. En France particulièrement, aux premières an- 
nées du xvu' siècle, tout restait à relever et à réparer. Les guerres 
civiles, attisées au nom de la religion, l'avaient d'autant plus ou- 
tragée et abimée. Henri IV, en rétablissant l’ordre politique et la 
paix, fournit, en quelque sorte, le lieu et l’espace aux nombreux 
efforts salutaires qui allaient naître, et dont Port-Royal devait être 
le plus grand. 

Autant le xvr' siècle fut désastreux pour l’église catholique (je parle 
toujours particulièrement en vue de la France }, autant le xvH°, qui 
s'ouvre, lui deviendra glorieux. La milice de Jésus-Christ, dans ses 
divers ordres, se rangera de nouveau ; des réformes, dirigées avec 
humilité et science, prospèreront ; de jeunes fondations , pleines de 
ferveur , s'y adjoindront pour régénérer. Au milieu de ces ordres 
brillera un clergé illustre et sage ; et Bossuet, dans sa chaire adossée 
au trône, dominera. De tous les beaux-esprits, les talens et génies 
séculiers d’alentour, la plupart s’encadreront à merveille dans les 
dehors du temple ; aucun , presque aucun, ne soulèvera impiété ni 
blasphème; beaucoup mériteront place sur les degrés. 

Eh bien ! ce xvn° siècle, si réparateur et si beau, arrivé à son 
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terme, mourra un jour comme tout entier.Le x vin siècle, son suc - 
cesseur, en tiendra peu de compte par les idées, et semblera plutôt, 
sauf la politesse du bien dire et le bon goût dans l'audace { bon goût 
qu'il ne garda pas toujours }, — semblera continuer immédiatement 
le xvie. On dirait que celui-ci a coulé obscurément et sous terre 
à travers l’autre, pour reparaître plus clarifié, mais non moins 
puissant, à l'issue. Entre tant de causes qui amenèrent un résultat 
si étrange en apparence, la destinée de Port-Royal doit être pour 
beaucoup. Une connaissance approfondie des doctrines de ceux qu'on 
entend sous ce nom , des obstacles qu'ils rencontrèrent , de la ruine 
de leurs projets, et de la fausse voie, je le crains , où la persécution 
les poussa , est faite pour éclairer cette grande question de la marche 
générale des idées, qu'il ne faut jamais aborder, autant qu'on le 
peut , que par des aspects précis. 

Port-Royal, ai-je dit, ne fut pas un effort isolé. Quelques mots 
d’énumération sur l’ensemble et la diversité des efforts religieux 
qui se tentèrent en France à cette époque, dès ce commencement du 
xvu siècle , serviront à mieux environner dans vos esprits, à mieux 
situer par avance le point de départ et les circonstances premières 
de l’entreprise même , à l’histoire particulière de laquelle nous nous 
consacrerons. 

Vers 1611, trois hommes se trouvèrent réunis un jour pour con- 
sulter sur ce que leur suggérerait la volonté de Dieu par rapport à la 
restauration de l’église. Après s’être mis tous trois en prière et en 
méditation, l’un d'eux, le plus âgé, M. de Bérulle, dit que ce qui venait 
de lui paraître avant tout désirable était une congrégation de prêtres 
savans et vertueux, capables d'édifier par leurs actions , par leurs 
paroles et leur enseignement. Le second, M. Vincent { de Paule ), 
dit que ce qui lui avait paru le plus urgent, eu égard à l'ignorance et 
au paganisme véritable des gens de campagne, c'était de fonder une 
compagnie d'ouvriers apostoliques et de prêtres de mission pour rap- 
prendre le christianis me aux peuples ; et le troisième , M. Bourdoise 
dit que ce qui lui avait été inspiré en ce moment et dès l'enfance, 
c'était de rétablir la discipline et la régularité dans la cééricature, et, 
à cet effet, de faire vivre en commun les prêtres des paroisses. Et, à 
partir de là, ces trois hommes n'avaient pas tardé à fonder, l’un 
l'Oratoire, l’autre les Missions, et le troisième sa communauté des 
prêtres de Saint- Nico las-du-Chardonnet. 

Vers le même temps (1610), M"° de Chantal, sous la conduite de 
saint François de Sales, commençait l'ordre de la Visitation. Par 
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l'Introduction à la Vie dévote, publiée précédemment, et qui eut un 
succès universel, le saint évêque réveillait le goût de la dévotion 
intérieure et tendre, principalement parmi les personnes du sexe. 

Dès 1600, Henri IV avait pourvu à la réforme de l'Université, qui 
était tombée, pendant la Ligue, dans un état honteux de dilapidation 
et de dissolution. Edmond Richer, docteur en Sorbonne, ci-devant 
ultramontain déclaré , un de ces hommes de logique et d’ardeur qui, 
comme nous en avons d'illustres exemples de nos jours, passent sou- 
dainement et sincèrement d'un extrême à l'autre, Edmond Richer 
avait, plus que personne, contribué, sous le titre de censeur, et quel- 
quefois au risque de sa vie, à la réforme de cette institution gallicane, 
au nom de laquelle Antoine Arnauld , avocat , le père de tous les Ar- 
nauld , avait si véhémentement plaidé contre les jésuites en 1593. 

D'autres réformes ou des fondations de congrégations secon- 
daires s’ajoutaient à celles-là, et achevaient l’ensemble du mouve- 
ment. Le vénérable César de Bus fondait les prêtres de la Doctrine 
chrétienne, M. Charpentier les prêtres du Calvaire en Béarn, puis 
ceux du Mont-Valérien près Paris, le père Eudes les Eudistes. La ré- 
forme illustre de Saint-Maur s'introduisait en France en 1618; dom 
Tarisse, quand il fut élu général, en 1630 , y donna l'impulsion aux 
grandes études. M. Olier instituait la congrégation de Saint-Sulpice. 

Il y avait des évêques que l'exemple de saint Charles de Milan et 
de saint François de Sales animait d'une ferveur de sainteté, comme 
M. Gauk, évêque de Marseille. 

Les histoires particulières qu'on a écrites de ces hommes à piété 
active commencent chacune d'ordinaire par un exposé de l’état dé- 
plorable de l'église à la fin du xvi° siècle , et rapportent à celui dont 
on retrace la vie l'idée principale d’une restauration religieuse. Tous 
y concoururent , d'abord sans s'entendre, et bientôt se rejoignirent, 
s’entendirent, ou quelquefois se combattirent dans leurs efforts. 

Mais, même avant 1611, deux hommes, alors très jeunes, les pères 
de l’entreprise qui doit fixer notre attention , arrivaient à en conce- 
voir une précoce et profonde idée. Jansénius, venu de Louvain à 
Paris pour motif d'étude et de santé, et M. Du Vergier de Hauranne, 
depuis abbé de Saint-Cyran, de quatre ans plus âgé que lui, se ren- 
contrèrent ; et, causant de leurs lectures, de leurs pensées , ils re 
connurent qée les maîtres d'alors , asservis à des cahiers de scho- 
lastique, ne remontaient plus à l'esprit de la véritable antiquité chré- 
tienne. Hs résolurent d'aller droit à ces sources ; et, pour s'y mieux 
appliquer, M. de Saint-Cyran emmena son ami Jansénius à Bayonoe 
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dans sa famille ; là, depuis 1611 jusqu’en 1617, ils étudièrent en- 
semble toute l'antiquité ecclésiastique, les conciles, les pères, et 
surtout saint Augustin. 

Cependant, par un concours invisible, vers le moment où , se ren- 
contrant au quartier latin, ils se faisaient ainsi part de leurs doutes, 
de leurs projets, en 1608, dans un monastère situé à six lieues de là, 
proche Chevreuse , une jeune abbesse de seize ans et demi se sentait 
poussée de son côté à la réforme de sa maison, de la maison de 
Port-Royal-des-Champs. 

De la rencontre , de l'union, et pour ainsi dire du confluent qui 
s'opéra ensuite, nous le verrons , entre l’œuvre de cette jeune ab- 
besse et l'œuvre de Saint-Cyran, se composa le Port-Royal complet, 
définitif, celui des religieuses et des solitaires : pratique méditée, 
doctrine pratiquée, pénitence et science. 

Tel fut, messieurs, le vrai point de départ d’où naquit, au com- 
mencement de ce xvII° siècle, ce que nous y suivrons pas à pas se 
développant et s’y faisant une si grande place. J'ai voulu vous 
bien préciser d’abord, vous décrire, au moins en raccourci, l'heure 
sociale, l'heure religieuse, où se conçut la réforme de Port-Royal, 
et, en quelque sorte, les circonstances générales du ciel au moment 
et à l'entour de ce berceau. Si maintenant nous nous transportons 
tout d'un coup au but et au résultat, à la chose accomplie autant 
qu'elle put l'être, nous apprécierons rapidement l'étendue et les 
termes divers de cette grave et intéressante destinée. Dans le dogme 
et le fond de la doctrine chrétienne, dans la forme extérieure et la 
constitution civile de la chose religieuse, dans ce qu'on appelle au- 
jourd'hui la marche de l'esprit humain, dans la littérature, dans 
l'ordre des vertus morales et des vies touchantes, de ces vies mêmes 
auxquelles de loin s'attache un intérêt de sentiment, Port-Royal a 
marqué beaucoup; il a tenté des pas qui n’ont pas tous été vains, et 
laissé des traces, des ruines illustres, que nous ne pourrons que 
dénombrer fort brièvement aujourd'hui. 

T. — Théologiquement d'abord, Port-Royal, nous le verrons, eut 
la plus grande valeur. Dans son esprit fondamental, dans celui de la 
grande Angélique ( comme on disait) et de Saint-Cyran, il fut à la 
lettre une espèce de réforme en France, une tentative expresse de 
retour à la sainteté de la primitive église sans rompre l'unité, la voie 
étroite dans sa pratique la plus rigoureuse, et de plus un essai de 
l'usage en français des saintes Ecritures et des pères, un dessein 
formel de réparer et de maintenir la science, l'intelligence et la grace. 
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Saint-Cyran fut une manière de Calvin au sein de l’église catholique 
et de l'épiscopat gallican, un Calvin restaurant l'esprit des sacre- 
mens, un Calvin intérieur à cette Rome à laquelle il voulait continuer 
d'adhérer. La tentative échoua, et l'église catholique romaine y mit 
obstacle, déclarant égarés ceux qui voulaient à toute force , et tout 
en la modifiant, lui demeurer soumis et fidèles. 

Port-Royal, entre le xvi° et le xvu siècle, c’est-à-dire deux 
siècles volontiers incrédules, ne fut, à le bien prendre, qu'un retour 
et un redoublement de foi à la divinité de Jésus-Christ. Saint-Cyran, 
Jansénius et Pascal furent tout-à-fait clairvoyans et prévoyans sur 
un point : ils comprirent et voulurent redresser à temps la pente déjà 
ancienne et presque universelle où inclinaient les esprits. Les doc- 
trines du pélagianisme et surtout du semi-pélagianisme avaient 
rempli insensiblement l'église, et constituaient le fond, l'inspiration 
du christianisme enseigné. Ces doctrines qui, en s'appuyant de la 
bonté du Père et de la miséricorde infinie du Fils, tendaient toutes à 
placer dans la volonté et la liberté de l'homme le principe de sa jus- 
tice et de son salut, leur parurent pousser à de prochaines et désas- 
treuses conséquences. Car, pensaient-ils, si l'homme déchu est libre 
encore dans ce sens qu’il puisse opérer par lui-même les commence- 
mens de sa régénération et mériter quelque chose par le mouvement, 
propre de sa bonne volonté, il n’est donc pas tout-à-fait déchu, toute 
sa nature n’est pas incurablement infectée; la rédemption toujours 
-vivante et actuelle par le Christ ne demeure pas aussi souverainement 
nécessaire. Etendez encore un peu cette liberté comme fait Pélage, 
et le besoin de la rédemption surnaturelle a cessé. Voilà bien, aux 
yeux de Jansénius et de Saint-Cyran, quel fut le point capital, ce 
qu'ils prévirent être près de sortir de ce christianisme, selon eux 
relâché, et trop concédant à la nature humaine. Ils prévirent qu'on 
était en voie d'arriver par un chemin plus ou moins couvert, où 
donc? à l'inutilité du Christ-Dieu. À ce mot ils poussèrent un cri 

-d’alarme et d’effroi. Le lendemain du xvr° siècle, et cent ans avant 
les débuts de Montesquieu et de Voltaire, ils devinèrent toute l'au- 
dace de l'avenir ; ils voulurent, par un remède absolu, couper court 
et net à tout ce qui tendait à la mitigation sur ce dogme du Christ- 
Sauveur. Il semblait qu'ils lisaient dans les définitions de la liberté 
et de la conscience par le moine Pélage les futures pages éloquentes 
du Vicaire Savoyard, et qu'ils les voulaient abolir. 

Théologiquement donc, quelques-uns des principaux de Port- 
Boyal, trois au moins, Jansénius et Saint-Cyran par leur pénétration 

TOME XH. 45 
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purement théologique , et Pascal par son génie , eurent le sentiment 
profond et lucide du point capital où serait bientôt le grand danger; 
ils eurent ce sentiment plus qu'aucun autre peut-être de leur temps, 
plus que Bossuet lui-même, un peu calme dans sa sublimité. Quant à 
Fénelon, qui d’ailleurs vint plus tard, loin de s’effrayer de ces 
choses, il les favorisait plutôt en les embellissant des lumières dif- 
fuses de sa charité. Il apercevait , il regardait déjà en beaucoup d’en- 
droits le xvmi° siècle, et sans le maudire. 

FE, — Non plus au point de vue théologique, mais à celui de la 
constitution civile de la religion, Port-Royal, bien qu'il n’ait pas eu à 
s'expliquer formellement sur ce point, tendait évidemment à une 
forme plus libre, et où l'autorité pourtant s'exercerait. Les évêques, 
les curés , les directeurs surtout, une fois choisis, auraient formé 
une sorte de pouvoir moyen, à peu près indépendant de Rome, pre- 
nant conseil habituel dans la prière , et s’exerçant en supérieur vé— 
néré sur les fidèles. On peut dire que la famille des Arnauld porta, 
dans le cadre de Port-Royal, beaucoup de l'esprit de famille, du 
culte domestique, de cet esprit du patriciat de la haute bourgeoisie, 
qui était propre à certaines dynasties parlementaires du xvi* siècle 
(les Bignon, Sainte-Marthe, Marion, etc.). La religion qu'ils adop- 
tèrent à Port-Royal, et que Saint-Cyran leur exprima, était (civi- 
lement , politiquement parlant et sinon d'intention, du moins d’in- 
stinct et de fait) l'essai anticipé d’une sorte de tiers-état supérieur, 
se gouvernant lui-même dans l'Église, une religion, non plus ro 
maine, non plus aristocratique et de cour, non plus dévotieuse à la 
façon du petit peuple, mais plus libre des vaines images, des céré- 
monies ou splendides ou petites, et plus libre aussi, au temporel, 
en face de l'autorité; une religion sobre, austère, indépendante, qu 
eût fondé véritablement une réforme gallicane. Ce qu’on a entendu 
par ce mot ne portait que sur des réserves de discipline et une ju- 
risprudence, une procédure sorbonnique, en quelque sorte exté- 
rieure. Le jansénisme, lui, cherchait une base essentielle et spiri- 
tuelle à ce que les gallicans (plus prademment sans doute) n'ont 
pris que par le dehors, par les maximes coutumières et par les pré- 
cédens. L’illusion fat de croire qu'on pouvait continuer d'exister 
dans Rome en substituant un centre si différent. Richelieu et 
Louis XIV sentirent, le premier plus longuement et nettement, 
l’autre d’une vue plus restreinte, mais non moins ennemie , la har- 
diesse de cet essai et n'omirent rien pour le ruiner. On a dit qu’au 
xvr' siècle, le protestantime en France fat une tentative de l’aristo- 
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cratie, ou du moins de la petite noblesse, qui se montrait contraire 
en cela à la royauté de saint Louis et à la foi populaire. On peut dire 
qu'au xvur siècle, la tentative de Saint-Cyran et des Arnauld fut un 
second acte, une reprise à un étage moindre, mais aussi suivie et 
prononcée , d'organisation religieuse pour la classe moyenne élevée, 
la classe parlementaire, celle qui, sous la Ligue, était plus ou moins 
du parti des politiques. Port-Royal fut l'entreprise religieuse de l'aris- 
tocratie de la classe moyenne en France, Il aurait voulu édifier, res- 
serrer et régulariser ce qui était à l’état de bon sens religieux et de 
simple pratique dans cette classe. Louis XIV ni Richelieu, on le con- 
çoit, n’en voulurent rien; et cette classe même, bien qu’en gros assez 
disposée, ne s’y serait jamais prêtée jusqu’au bout, trop mondaine 
déjà à sa manière et trop dans le siècle pour le ton chrétien sur lequel 
le prenait Saint-Cyran. Le jansénisme parlementaire du xvan° siècle 
n’estplus Port-Royal et n’y tient que par l'hostilité contre les jésuites. 
La première entreprise était dès-lors depuis longtemps et à jamais 
manquée. À la Gin du xvurr' siècle, quand on entama révolutionnaire- 
ment la réforme civile du clergé, quelques jansénistes essayèrent de 
se présenter; mais leur mesure n’était plus possible; la constitution 
civile du clergé ne la représente qu'’infidèlement, et ne peut passer 
elle-même que pour un accident de l'attaque commençante : tout fut 
vite emporté au-delà par le débordement des grandes eaux. 

IL. — Nous venons de dire en somme ce qu'a été la vraie tendance 
politique de Port-Royal. Car pour l’autre prétention politique qui lui 
a tant été reprochée de son vivant, pour cette ambition positive et 
tracassière qui aurait consisté à s'entendre avec les frondeurs, avec 
les adversaires du pouvoir et de la royauté d'alors, ç'a été, durant 
tout ce temps-là, une calomnie pure aux mains des ennemis. Depuis , 
Ç'a été chez plusieurs une erreur accréditée. Petitot, dans un remar- 
quable et savant travail sur Port-Royal (en tête des Mémoires d'Ar- 
nauld d’Andilly), a repris, il y a peu d'années, cette thèse, pour la 
démontrer en détail; et, à l'intention secrète, à la vivacité amère 
qu’il y a mise, on peut oser affirmer qu'il en a refait une calomnie. 
Rien n’est dangereux et cruel comme les transfuges; et, de cet au- 
teur, d’ailleurs estimable, mais sorti du jansénisme et si acharné 
contre lui, on aurait presque droit de dire par vengeance, de répéter 
avec Racine, avéc le grand poète de Port-Royal, parlant du trans- 
fuge sacrilége de Sion : 

Ce cloître l'importune , et son impiété 
Voudrait anéaatir le Dieu qu'il a quitté. 
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Nous aurons, pour le réfuter, à insister souvent et beaucoup, à 
expliquer comment Port-Royal se trouva naturellement et insensi- 
blement lié avec tous les héros et les héroïnes, tous les débris de la 
Fronde, sans en être le moins du monde comme eux. Cela, raconte- 
t-on, faisait bien rire le cardinal de Retz et M"* de Longueville, qui 
étaient, certes, bons juges en matière de conspirations et de com- 
plots, quand ils entendaient accuser Arnauld, le naïf et le bouillant, 
d’être un conspirateur. Selon nous, l'accusation d'intrigue et de ca- 
bale politique qu’on a intentée confusément, tant aux religieuses 
qu’aux solitaires de Port-Royal, n’est donc qu'une de ces opinions 
qu'on se fait en gros et de loin sur certains partis, sur certains 
groupes d'hommes en histoire, une de ces préventions pour lesquelles 
il y a peut-être des prétextes suffisans, mais pas de cause fondée, 
et qui peuvent donner à rire de près à ceux qui savent bien les objets 
et les circonstances. Pourtant il faut convenir qu’auprès d'esprits 
déjà prévenus, il y avait plus d’un prétexte assez vraisemblable au 
soupçon. Et puis, reconnaissons-le encore , les jansénistes, accusés 
sans cesse d’un système d'opposition politique en même temps que 
religieuse, le prirent peu à peu par suite même de cette accusation. 
On a remarqué que bien des prédictions, chez les oracles de l’anti- 
quité, ne se sont vérifiées que parce qu'elles avaient été faites; de 
même bien des imputations et accusations provoquantes créent elles- 
mêmes, à la longue , le grief qu’elles ont d’abord supposé. On trou- 
verait même qu’il en est une raison profonde dans la doctrine de 
l'épreuve : tout homme, qui n’a pas évité un mal, a pu commencer 
par en être accusé lorsqu'il en était innocent encore, pour en être 
tenté. Il méritait presque d'avance l'accusation, s’il l’a réalisée et 
vérifiée après, s'il n’a pas trouvé la force de résister à l'épreuve. Les 
jansénistes furent un peu ainsi. Le grand Arnauld ne complotait pas 
du tout, quoi qu'on en ait dit, avec M"° de Longueville et avec le 
cardinal de Retz. Patience! le janséniste Camus sera moins royaliste 
que Dumouriez; l'abbé Grégoire, en hardiesse de renversement, ira 
plus loin que Mirabeau. 

IV. — Philosophiquement, et dans ce qu'on appelle aujourd’hui 
la philosophie de l'histoire , Port-Royal nous semble le nœud et la 
clé d’une question que nous avons déjà laissé entrevoir précédem- 
ment , d'une question qui domine l’histoire de l'esprit humain dans 
le rapport du xvn siècle au xvirr. Comment cette cause catholique, 
qui fut si grande de doctrine et de talent au xvu siècle, se trouva- 
t-elle si impuissante et désarmée du premier jour au début du xvim, 
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et tout d’abord criblée sous les flèches persannes de Montesquieu ? 
Car ces trois siècles (du moins en France), le xvi*, le xvu' et le xvin', 
se peuvent figurer à l’esprit comme une immense bataille en trois 
journées. Le premier jour, la philosophie et la liberté de l'esprit 
humain enfoncent les rangs et portent partout la plaie et le désor- 
dre. Au second jour; la discipline, l’autorité et la doctrine réparent, 
et vont triompher, et triomphent même, sans qu'on voie d’autre 
danger pressant. Mais, au terme du triomphe, la philosophie et la 
liberté de l'esprit humain ont reparu dans toute leur fraîcheur et 
leur superbe; elles sortent de nouveau on ne sait d’où, et, ne trou- 
vant nulle sérieuse résistance, elles emportent cette gloire qui régnait 
et tous les retranchemens. Port-Royal doit être pour beaucoup dans 
cette issue singulière du xvu° siècle. Ce siècle, en effet, a usé, à 
détruire une partie essentielle de lui-même, les forces qui ne se pré- 
sentèrent plus ensuite à la lutte contre l'ennemi commun, qu'isolées 
etentachées. Entre les jésuites et les jansénistes, entre ces deux 
ailes, en quelque sorte, de l’armée catholique, qui en étaient aux 
mains et aux injures, la philosophie aisément fit sa trouée. Port- 
Royal aussi (il faut le dire), dont l'esprit, bien que rétréci, survi- 
vait et subsistait toujours , n'avait jamais eu, même au temps le plus 
glorieux de cet esprit, ce qui pouvait modifier et modérer l'avenir, 
une fois émancipé. N’ayaut pas étouffé cet avenir dans son germe, 
dans son idée première de libre arbitre et de volonté, il se trouvait 
impuissant à le soumettre, et l'irritait, le révoltait extraordinaire- 
ment par la rigueur de ses dogmes si contraires aux inclinaisons 
nouvelles. Si, en effet, une sorte d'indépendance du côté de Rome, 
une sorte de rappel du chrétien aux textes de l'Écriture, et assez 
peu de superstition pour les pouvoirs socialement constitués, déno- 
taient dans le jansénisme quelques traits moins en désaccord avec le 
mouvement général d’émancipation philosophique, tout le reste de 
sa part était, au fond, aussi contraire , aussi négatif, aussi irritant 
pour ce qui allait venir, qu'il est possible d'imaginer. Le péché ori- 
ginel comme il l’entendait, la déchéance complète de la nature, 
l'impuissance radicale de la volonté, la prédestination enfin, com- 
posaient, non pas un système de défense, mais un défi contre la phi- 
losophie et les opinions survenantes, toutes flatteuses pour la nature, 
pour la volonté, pour la philanthropie universelle. L'autorité abso— 
lue et irréfragable, conférée à saint Augustin sur certaines matières, 
et qui formait une des bases du jansénisme, n’était pas moins une 
pierre d’achoppement et comme un scandale devant l’omnipotence 
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de la raison. Je ne m'en tiens ici qu'aux points d’opposition, d'in- 
compatibilité, intérieurs et nécessaires ; je ne descends pas aux dé- 
tails si faïts pour déconsidérer, compromettans détails de cette 
querelle pour la bulle qui sort d'ailleurs de mon sujet. Ce que je 
tiens à relever, c’est l'influence directe { bien que toute par contra- 
diction ) de Port-Royal sur la philosophie du siècle suivant. On peut, 
je crois, démontrer à la lettre que telle page de Nicole sur la répro- 
bation engendra net par contre-coup telle page de Diderot sur l'in- 
différence en matière de dogme et contre le christianisme. Le rôle 
particulier de Port-Royal, dans le rapport du xvn° au xvur: siècle, 
bien qu'il n’ait pas été du tout ce qu’on aurait pu espérer et désirer, 
fut très réel, et, en tant que négatif, fut grand. 

V.— Littérairement, nous aurons moins à dire pour nous faire 
croire. Cette docte et sévère école qui, la première, appliqua aux 
langues et aux grammaires une méthode philosophique, une méthode 
générale et logique, tout ce qui se pouvait de plus lumineux et de 
plus vrai avant la méthode particulièrement historique et philolo- 
gique de ces derniers temps, cette école de Port-Royal est encore 
plus célébrée qu'étudiée; nous l’étudierons. — Hors de ligne, parmi 
les hommes qui font la gloire de notre littérature, nous trouvons là 
celui qui, avec Bossuet, et autrement que lui, et antérieurement à 
lui, domine le plus son siècle. Pascal, du sein de ce cadre de Port- 
Royal, se détache extrêmement. Il faut convenir même qu’il en sort et 
le dépasse un peu. D'autres, grands encore, ou bien remarquables, 
y tiennent tout entiers. Arnauld, Nicole, Duguet, et leurs semblables, 
voilà les vrais et purs port-royalistes. C'est assez pour la gloire du- 
rable de l’ensemble. L'originalité de Port-Royal, en effet, se voit moins 
dans tel ou tel de ses personnages ou de ses livres que dans leur 
ensemble même et dans l'esprit qui les forma. On a dit avec raison 
que , tout en imitant les anciens, le siècle de Louis XIV avait été /ui- 
même , et que son originalité glorieuse consistait précisément dans ce 
mélange approprié. Boileau, plein de Perse, de Juvénal et d'Horace, 
est juste à la fois le poète moraliste et didactique de son moment. 
Racine, en croyant tout devoir à Euripide, fait une Phèdre que le 
christianisme d’Arnauld admire et pardonne. Eh bien! l'on peut dire 
que la littérature entière de Port-Royal fut, à sa manière, l’une de 
ces imitations originales qui caractérisent le siècle de Louis XIV. Ce 
n’est plus Horace cette fois, ce n'est plus Euripide qu'il s’agit de re- 
produire; ce n'est plus même le trésor éloquent de Chrysostôme, 
comme fera Bossuet. C'est la Thébaïde, le désert de Bethléem ou de 
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Sinaï, c'est la cellule de saint Paulin, c’est l'ile de Lérins | j'entends 
pour le genre des travaux bien que contrairement pour des points 
de doctrine). Port-Royal est, dans le xvu' siècle, une imitation ori- 
ginale et neuve, et adaptée aux alentours, une imitation à la fois 
profonde et rien qu'à trois lieues de Versailles, une reproduction 
mémorable, et la dernière, de cette vaste partie de l'antiquité chré- 
tienne. 

VI. — Moralement, et sans tant s'inquiéter des rapports histo- 
riques, des comparaisons lointaines, le fruit direct est encore grand 
à tirer. Le trait le plus saillant de ces saints caractères me semble 
l'autorité. Cette autorité morale, qu'on sait particulière aux grands 
personnages du temps de Louis XIV, est singulièrement propre à 
ceux de Port-Royal entre tous. Cette qualité, cette vertu manque 
tellement de nos jours aux plus grands talens, à ceux même qui en 
paraîtraient le plus dignes, qu'il devient précieux de l'étudier, 
comme dans son principe, chez les maîtres. C’est, sans doute l’ad- 
miration et la préoccupation pour ce notable trait de caractère, qui 
fait dire habituellement à l’un des hommes qui en ont gardé quelque 
chose aujourd'hui, à un homme qui a été comme le Despréaux phi- 
losophique de notre àge, et dont la parole agréablement senten- 
cieuse a volontiers la forme et tant soit peu le crédit d’un oracle, à 
M. Royer-Collard; c’est ce qui lui fait dire: « Qui ne connaît pas 
Port-Royal, ne connaît pas l'humanité! » Une autre vertu, jointe 
chez messieurs de Port-Royal à celle d'autorité, et qui en est presque 
l'opposé, qui y apporte du moins l'essentiel correctif, est une cer- 
taine modération bien qu'avec l’austérité, une modération rigou- 
reuse de tous les désirs, de tous les horizons, quelque chose qu'il 
peut être infiniment utile d'envisager, de rappeler, dans un siècle qui 
fait du contraire une pratique turbulente et une apothéose insensée. 
Dans un pays qui a heureusement conservé les pratiques modestes 
et les horizons calmes, il nous sera plus doux de faire l’étude et de 
trouver souvent l'accord. Nous serons moins gêné aussi pour con- 
venir de quelques points d’excès dans les restrictions, de quelques 
violences et duretés humaines mélées à ces cœurs d'ailleurs tout 
circoncis. Autour de cette affaire de Port-Royal, où la contestation 
eut sans cesse tant de part, il serait difficile qu'il en eût été autre- 
ment. On a spirituellement dit (c'est M"° Necker, je crois) qu’au 
bout d'une demi-heure de n’importe quelle dispute, personne des 
contendans n’a plus raison et ne sait plus ce qu’il dit; que faut-il 
penser quand on est au bout d'un demi-siècle? Les plus modestes y 
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gagnent quelque chose d'opiniâtre, les plus doux ont leur coin d'en- 
durcissement. 

Port-Royal avait raison, je le crois, en commençant la dispute; 
mais il est des sentiers que le choc seul gâte et ravage, qu'il faut se 
hâter d'abandonner dès que la dispute nous y suit; car cela devient 
au bout de dix pas un sentier inextricable de ronces. Port-Royal eut 
le tort (comme quelques-uns des siens le sentirent) de ne pas se 
retirer, se taire, s’abimer pour le moment, afin de reprendre ensuite 
par quelque autre chemin où la paix se retrouverait. 

L’ascétisme dont Port-Royal, chez Lancelot, chez M. Hamon, chez 
M. de Tillemont, plus tard, au xvu siècle, chez M. Collard, nous 
offrira de si humbles, de si savans, de si accomplis modèles, y eut 
aussi des excès. Bien qu’en général on y semblât garder une sorte 
de juste milieu entre les rigueurs de la Trappe et le relâchement des 
autres ordres, quelques-uns des solitaires, sur quelques points, ont 
passé outre. M. Le Maître s’est détruit par ses austérités ; M. de 
Pontchateau s'est tué, malgré ses directeurs , à force de trop jeüner. 

VIL — Puisque nous y sommes et que notre regard est en train de 
courir, il faut épuiser les points de vue. Poétiquement donc, si l’on 
ose ainsi dire, et pour l'intérêt d'émotion qui s’éveille dans les cœurs, 
notre sujet enfin n'est point ingrat. Ce Port-Royal, tant aimé des 
siens, qu’on voit renaître, grandir, lutter, être veuf long-temps ou 
de ses solitaires ou même de ses sœurs, puis les retrouver pour les 
reperdre encore et pour être bientôt perdu lui-même et aboli jusque 
dans ses pierres et ses ruines, ce Port-Royal, en sa destinée, forme 
un drame entier, un drame sévère et touchant, où l'unité antique 
s’observe, où le chœur avec son gémissement fidèle ne manque pas. 
La noble et pure figure de Racine s’y présente, s’y promène, depuis 
ce désert, cet étang et cette prairie qu'il célébrait, mélodieusement 
déjà, dans son enfance, jusqu’à ce sanctuaire où son âge mûr se 
passe à prier, à versifier pieusement quelques hymnes du Bré- 
viaire (1), à méditer Esther et Athalic. Esther et les chants de ces 
jeunes filles proscrites, exilées du doux pays de leurs aïeux, ces ai- 
mables chants qui, chantés devant M"° de Maintenon, lui rappelaient 
peut-être, a-t-on dit, ces jeunes filles protestantes qu'elle n’osait 
ouvertement défendre ni plaindre, nous paraîtront plus à coup sûr 
dans l'ame de Ratine la voix, à peine dissimulée, des vierges de 
Port-Royal, qu'on disperse et qu’on opprime. L'art, le talent, à 


(4) S'il avait d’abord traduit ces hymnes du Bréviaire dans sa première jeunesse, il a dü 
les retradaire telles qu’on les a aujourd'hui, ou du moins les retoucher dans son äge mûr. 
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Port-Royal, ne fut jamais de l'art, du talent, à proprement parler ; 
on le réprimait, nous le verrons, dans Santeuil, dans Racine lui- 
même (1); il fallait qu’il servit tout à la religion. M"* Boulogne, fille 
et sœur des peintres de ce nom, et peintre elle-même, nous a laissé 
des dessins de ce cher monastère où elle se retirait souvent. « Elle 
a ne peignait, est-il dit dans sa vie , que des tableaux de piété pour 
« honorer les mystères, pour peindre en elle l’image de Jésus-Christ 
« souffrant et mourant. » Mais celui qui fut d'abord le principal et 
grand peintre de Port-Royal, comme Racine en fut plus tard le poète, 
c'est Philippe de Champagne. Qu'il nous exprime des paysages et 
scènes d’ermitage tirés des Pères du Désert de d’Andilly, qu’il nous 
expose cette sainte Cène dans laquelle les figures des apôtres sont 
copiées de celles des solitaires, ou qu’enfin il suspende son admi- 
rable ex-voto pour la guérison de sa fille religieuse à Port-Royal, dans 
ces divers tableaux destinés à l'autel, ou à la salle du chapitre, ou au 
réfectoire du monastère, sa peinture calme, sobre, serrée, sérieuse, 
tour à tour fouillée ou contrite dans l'expression des visages, s'ac-— 
corde, d'un pinceau sincère, avec le sentiment qui le doit diriger : 
toute la couleur de Port-Royal est là. Dans les chants du chœur, dans 
cette partie plus spirituelle et plus permise, le seul luxe du lieu, et 
qui était comme l'huile prodiguée aux pieds du Sauveur par Marie, 
dans le concert de ces voix qu’on nous représente si douces, si ravis- 
santes, et surtout articulées et distinctes, Port-Royal nous offrira 
encore plus d’une émouvante circonstance. A la mort de la mère 
Agnès, pendant l'office de la sépulture où M. Arnauld, son frère, est 
le célébrant, tout d’un coup, quand le chœur en vient à l’In exitu, 
les religieuses ne peuvent retenir leurs larmes. « Le chœur, est-il 
« dit, manqua tout court, et ce qui restait fut chanté par ces mes- 
« sieurs. » À la mort de M. de Saci, au contraire, au milieu de l’of- 
fice funèbre, ce fut la voix des ecclésiastiques qui manqua dans les 
larmes, et les religieuses seules, est-il dit, chantèrent jusqu’au bout 
avec une gravilé qui devint un sujet d'étonnement et d'admiration. — Que 
d’autres scènes pareilles, et auxquelles l'imagination la plus discrète 


(4) M. Le Tourneux écrivait à Santeuil : « Vous avez donné de l’encens dans vos vers, 
« mais c’était un feu étranger qui était dans l’encensoir. La vanité faisait ce que la charité 
« devait faire. » Racine se disait la même chose dans son beau cantique imité de saint Paul : 


En vain je parlerais le langage des anges, 
En vain, mon Dieu, de tes louanges 
Je remplirais tout l'univers. 
Sans amour ma gloire n’égale 
Que la gloire de la cymbale 
Qui d’un vain bruit frappe les airs. 
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a droit de se complaire! A la nouvelle de l'élargissement de l'abbé de 
Saint-Cyran, qui était depuis plusieurs années prisonnier à Vincennes, 
la mère Agnès, qui l'apprit au parloir, et qui voulait en informer les 
religieuses sans pourtant faire infraction à la loi du silence, entra au 
réfectoire , et, prenant sa ceinture, la délia devant la communauté, 
pour donner à entendre que Dieu rompait les liens de son serviteur; 
et toutes à l'instant comprirent, tant elles n'avaient qu’une seule 
pensée! — Lors de la signature de la paix de l'église en 1669, quand 
Port-Royal rentre dans ses droits, quand le grand-vicaire de Paris 
se présente à la grille pour lever l'interdit, qu’au milieu des cierges 
allumés les chantres entonnent le Te Deum , et que les cloches son- 
nent à volées, on partage presque l'impression de ces pauvres gens 
du voisinage, qui accoururent de toutes parts, est-il dit, étonnés et 
ravis d'entendre de nouveau ces cloches de bénédiction qui n’avaient 
point sonné depuis trois ans et demi.—Au moment où le curé de Magny, 
l'ami et le consolateur de Port-Royal durant ces années de disgrace, 
s'avançait en procession avec son clergé pour louer Dieu de la déli- 
vrance, et entrait dans l’église où M. Arnauld de retour célébrait la 
messe pour la première fois, le premier verset qu'on entendit au seuil 
et que cette procession chantait sans en calculer l'intention : Omnes 
qui de uno pane et de uno calice participamus, nous tous qui partici- 
pons au même pain et au même calice, etc., etc., ce verset parut sur 
l'heure à tous d’une signification divine, et nous paraîtra à nous-même 
d'une application touchante.— Durant les années les plus étroites de la 
persécution, Port-Royal avait eu ses incidens hardis et comme ses 
aventures de sainteté. M. de Sainte-Marthe, confesseur de cette maison, 
sautait la nuit par-dessus les murs pour aller porter la communion aux 
religieuses malades, et cela de l'avis de l'évêque d’Aleth; en sorte, 
nous dit Racine , qu'il n’en est pas morte une sans les sacremens. Ce 
même M. de Sainte-Marthe , le plus doux et le moins audacieux des 
hommes, partait souvent le soir de Paris, ou de la maison qu'il ha- 
bitait près de Gif, et arrivait le long des murailles du monastère à 
quelque endroit convenu d'avance et assez éloigné des gardes. Là, 
1 montait sur un arbre assez près du mur, au pied duquel, en de- 
dans, étaient venues les religieuses du côté des jardins, et, du haut 
de cet arbre, il leur faisait de petits discours pour les consoler et les 
fortifier. C'était pendant l'hiver. On ne se séparait qu'après avoir 
fixé l'heure du prochain rendez-vous pareil. Voilà presque du sca- 
b reux ce me semble, voilà les balcons nocturnes de Port-Royal. — 
Dans la vie des personnages d’alentour, de ces nobles dames qui se 
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dérobaient au monde pour se rattacher, par Port-Royal, à l'éternité, 
bien des traits délicats de cœur humain et de poésie voilée nous sou- 
riront. La duchesse de Liancour, pour retirer son mari du tourbillon 
où il s’égarait, se mit à embellir la terre de Liancour qu’elle lui ren- 
dit de la sorte agréable; mais, lui s’y étant retiré, et le but obtenu, 
elle continua d’embellir cette terre trop chère, ces jardins délicieux, 
et elle se le reprochaïit à la fin. M. Hamon, un de ces hommes qui, 
hors du jansénisme, et dans une autre communion , eût été, je me 
le figure, quelque chose comme M. Gonthier, (1) M. Hamon, pour se 
garder du charme des lieux, se disait que ce charme distrayait de 
l'intérieur : « Et cela est si vrai, ajoutait-il naïvement, qu'il y a plu- 
« sieurs personnes qui sont obligées de fermer les yeux, lorsqu'elles 
« prient dans des églises qui sont trop belles. » Je me suis quelque- 
fois étonné et j'ai regretté qu'il n’y ait pas eu à Port-Royal, ou dans 
cette postérité qui suivit, un poète comme William Cowper, l'ami de 
Jean Newton. Cowper était, comme Pascal, frappé de terreur à 
l'idée de la vengeance de Dieu; il avait de ces tremblemens qu'inspi- 
rait M. de Saint-Cyran , et il a si tendrement chanté. Nous tâcherons 
du moins, messieurs, de relever, chemin faisant, de recueillir et de 
vous communiquer ces doux éclairs d’un sujet si grave. Ce ne sera 
jamais une émotion vive , ardente, rayonnante. C’est moins que cela, 
c'est mieux que cela peut-être; une impression voilée, tacite, mais 
profonde; — quelque chose comme ce que je voyais ces jours der- 
niers d'automne sur votre beau lac un peu couvert, et sous un ciel 
qui l'était aussi. Nulle part, à cause des nuages, on ne distinguait 
le soleil ni aucune place bleue qui fit sourire le firmament. Mais, à 
un certain endroit da lac, sur une certaine zône indécise, on voyait, 
non pas l’image même du disque, pourtant une lumière blanche, 
éparse, réfléchie de cet astre qu'on ne voyait pas. En regardant à 
des heures différentes, le ciel restant toujours voilé, le disque ne 
s'apercevant pas davantage, on suivait cette zône de lumière réflé- 
chie, de lumière vraie , mais non éblouissante , qui avait cheminé sur 
le lac, et qui continuait de rassurer le regard et de consoler. La vie 
de beaucoup de ces hommes austères que nous aurons à étudier, est 
un peu ainsi, et elle ne passera pas sous nos yeux, vous le pres- 
sentez déjà, sans certains reflets de douceur, sans quelque sujet d’at- 
tendrissement. 


SAINTE-BEUVE. 


{1) Voir La Vie de M. Gonthier, chez Risler, rue de l'Oratoire. 
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Wexiæ (1) est une petite ville de la Smalande, une ville de trois 
mille ames, bâtie en bois comme la plupart des villes de Suède, et 
entourée de bruyères et de sapins. Je n’oublierai jamais l'impression 
de tristesse qui me saisit quand j'entrai là pour la première fois. 
C'était un soir d’été, très tard. Il avait plu tout le jour, et j'avais tra- 
versé, au milieu de la pluie, les vallées bourbeuses, les collines 
arides de cette province. Un nuage épais couvrait le ciel, pas une 
étoile ne scintillait dans l'ombre, et je distinguais à peine l'ornière 
grisètre que je devais suivre pour ne pas m'égarer. Dansla campagne, 
on n’entendait que le frémissement du vent à travers les arbres, et les 
gouttes de pluie tombant avec un son argentin sur le feuillage. Dans 
la ville, il n’y avait plus ni lumière, ni mouvement; toutes les mai-— 
sons étaient closes, toutes les rues ensevelies dans une complète 


(1) Faute de caractères accentués, nous ne pouvons écrire que très imparfaitement les 
noms suédois. On prononce Wekchieu et Smolande. 
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obscurité. Quand je passai au pied de l'église, l'horloge sonna minuit. 
Dans le silence profond qui m'entourait, ces douze coups de mar- 
teau avaient un retentissement sinistre. Il me semblait entendre l’éter- 
nelle voix du Temps dans une ville de morts. Je m'en allai pas à pas 
à la découverte de l'auberge où je devais m'arrèter, et, pour la pre- 
mière fois de ma vie, je regrettai de ne pas rencontrer un de ces 
gardes de nuit dont la voix criarde et le chant monotone ont si sou- 
vent troublé pour moi, dans les villes du Nord, le calme d'une belle 
soirée, le repos d’une belle nuit. A tout instant, mon cheval fatigué 
glissait sur le pavé humide. L'enfant qui me servait de conducteur le 
prit par la bride, et nous arrivâmes à la porte d’une grande maison 
construite en poutres, couverte en planches. Il fallut frapper long- 
temps avant que le domestique vint nous ouvrir; car, dans ces pai- 
sibles habitations de la Suède, on n'attend plus personne passé neuf 
heures du soir, et l'arrivée d'un voyageur à minuit dérange singu- 
lièrement le cours ordinaire de la vie. On me conduisit dans une 
grande chambre froide. Un canapé servait de lit; sur les murailles 
nues et nouvellement blanchies, l'artiste de la cité avait peint des 
bouquets de fleurs tels que jamais les botanistes n’en ont vu, et, sur 
le parquet, les domestiques avaient effeuillé des branches de sapin. 
Je trouvai tout cela magnifique, car, depuis mon départ de Copen- 
hague, je n'avais pas acquis le droit d'être difficile, et je m'endormis 
avec la joie d’un homme qui est arrivé à son but. J'étais dans la ville 
épiscopale habitée par Tegner. 

Le lendemain, je fus réveillé par une rumeur confuse qui me sem- 
blait annoncer quelque évènement extraordinaire. C'était un jour de 
foire. Dans les contrées où les communications sont lentes et difficiles, 
les foires ont conservé leur première solennité. Dans le Nord, elles 
ont remplacé les anciennes réunions de l’Althing. Un jour de foire 
dans la capitale du district est une circonstance grave dont on parle 
long-temps avant qu'elle arrive et long-temps après. Ce jour-là, 
toutes les maisons dispersées à travers la forêt sont en mouvement’; 
le paysan part avec les bestiaux qu'il a élevés, ou la charrette char- 
gée de seigle et de foin. Les parens qui vivent éloignés l’un de l’autre 
et ne se rencontrent jamais ni aux fêtes de leur village, ni à l'église 
de leur paroisse, se retrouvent ici à la porte d'un cabaret ou d'une 
maison de marchand. Ils se racontent leur histoire de quelques mois, 
Ils se disent leurs projets. S'ils ont eu quelque difficulté ensemble, 
la table de l'auberge avec ses flacons d'étain les invite à la réconci- 
liation. S'ils ont un enfant à marier, ils parlent des belles paires de 
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:bœufs qu'ils lui donneront. Plus d'une vieille haine s'est évanouie 
ainsi dans le cliquetis harmonieux de deux verres qui exhalaient un 

-parfam d'eau-de-vie, et plus d'une jeune fille, qui était venue ici 
sans songer à rien, s'en est retournée emportant sur ses joues un 
baiser de fiançailles. 

Ce jour-là, toutes les rues de la ville que j'avais vues la veille si 
mornes et silencieuses, étaient traversées par une foule de voitures, 
d'hommes à pied et à cheval, de femmes et d’enfans. Les uns faisaient 
déjà leur repas du matin, assis sur le seuil d’une porte et tirant 
leurs provisions d’une corbeille d’écorce; d’autres, couchés noncha- 
lamment sur leur charrette, semblaient n'être venus là que pour 
jouir du spectacle qui. s’offrait à eux. La charrette du paysan sué- 
dois est une véritable maison roulante qui doit lui servir dans toutes 
les occasions. En voyage, il s'arrête rarement dans une auberge; il 
emporte avec lui tout ce dont il a besoin ; il mange dans sa charrette 
et dort dans sa charrette. 

La plus grande partie des étrangers venus à la foire étaient réunis 
sur la place. C'était là que les marchands de Gotheborg et de Norr- 
kæping avaient dressé leurs boutiques. C'était là qu’on voyait briller 

les étoffes de soie, les rubans moirés, les objets de luxe et de fan- 
taisie. Je m'avançai au milieu des rangs serrés de la foule, curieux 
d'observer toutes ces physionomies. Les femmes de la Smalande sont, 
en général, grandes, belles, blanches. Elles portent un corset de 
drap étroit, et une longue tresse de cheveux flotte sur leurs épaules. 
Les hommes ont conservé leur jaquette bleue avec des boutons 
d'acier, leur grand gilet brodé sur la poitrine et leur chapeau à larges 
bords. Mais le vent des révolutions souffle de toutes parts. Dans 
cette espèce de congrès commercial, les femmes étaient debout de- 
vant la boutique du marchand, contemplant avec un regard avide le 
fichu de soie aux riantes couleurs et le ruban aux reflets dorés. Les 
hommes, arrêtés à l'écart, causaient de ce qu’ils avaient lu dans les 
journaux. Je voyais venir le moment où les femmes échangeraient 
leur robe de vadmel contre une robe de calicot, et où les hommes 
s’intéresseraient à la question d'Espagne. Ailleurs, la civilisation 
marche à l'aide des bateaux à vapeur, des chemins de fer ; ici, elle 
se développe au moyen des foires. 

Après avoir regardé pendant quelque temps ces différens groupes, 
qui eussent pu fournir tour à tour un sujet de tableau à la capricieuse 
fantaisie de Hogarth et à la douce imagination de Greuze , je me rap- 
pelai que j'étais venu ici pour voir une des célébrités du Nord. Je 
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m'approchai d'un paysan et je lui demandai où demeurait Tegner. 
— Ah! notre évêque, me dit-il en Ôtant son chapeau. C’est là sur la 
colline, dans cette grande maison que vous voyez au bout de l'avenue. 

Je traversai rapidement le chemin qu'il venait de m'indiquer, et 
j'entrai dans le vestibule d’une maison construite en bois comme 
toutes celles de la ville, mais peinte en blanc, entourée d'acacias, 
et assez semblable aux jolies habitations d'été qu'on voit en Nor- 
mandie. Un domestique m'introduisit dans une grande salle meublée 
avec une sorte de luxe parisien. Là, j'aperçus un homme d’une cin- 
quantaine d'années, grand, fort, portant un habit noir et une plaque 
d'argent sur la poitrine. C'était Tegner. On m'avait dit qu'il était 
d’une nature sérieuse, parfois triste, et il y avait, en effet, dans son 
regard, dans sa voix, une expression de mélancolie frappante. Mais 
peu à peu son regard s’anima, sa voix reprit un timbre plus vif. Nous 
parlions de poésie, etun nom de poète, une idée d'art, faisaient vibrer 
en lui une corde sonore assoupie dans la retraite et l'isolement. A 
mesure que la conversation se prolongeait, elle devenait, de son côté, 
plus franche et plus intéressante. Il ne mettait pas d'empressement à 
parler, mais sa parole avait un accent énergique, et il formulait en 
quelques mots fermes, concis, un jugement ou une pensée élevée. 
Quelquefois aussi sa conversation tournait à la plaisanterie. Elle était 
spirituelle et acérée, mais je regrettais d’y voir éclater de temps à 
autre des saillies qui me rappelaient ce qu’on nous raconte des abbés 
coquets du dernier siècle, et j'aurais mieux aimé le retrouver grave 
et pensif tel qu'il m'était apparu d'abord. 

Nous passâmes tour à tour en revue les principaux poètes du Da- 
nemark, de la Suède, de l'Allemagne, et cet entretien me révéla en 
lui une modestie qui commence à devenir très rare dans notre monde 
littéraire. 11 parlait des autres avec amour, avec respect, et de lui avec 
indifférence. Le soir, il fit apporter du punch dans sa chambre, ilouvrit 
les fenêtres du balcon, et me prenant par la main : —Voyez, me dit-il, 
notre nature du Nord n'est-elle pas belle? — Dans ce moment, le 
paysage déroulé devant nous présentait, en effet, un charme singu- 
lier. La ville était à nos pieds et paraissait affaissée dans la campagne 
comme des nids d’alouette dans les sillons. Près de là, on entrevoyait 
une ceinture de collines couvertes de bruyère, une longue ligne de 
sapins coupée par des lacs; les rayons du soleil couchant scintillaient 
à travers les rameaux verts de la forêt, mais le ciel était encore 
chargé de nuages, et il y avait sur toute cette nature une sorte de 
voile mystérieux. Tout, autour de nous, était déjà assoupi; tout 
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était plongé dans un silence qui nous saisissait malgré nous. L'oiseau 
dormait sous le feuillage; les fleurs dormaient dans la prairie, et 
l’eau limpide des lacs s'endormait sous les rayons de pourpre du 
soleil, comme une jeune fille sous le baïser du soir de celui qu'elle 
aime. Cependant on sentait que sur cette terre paisible, sous ces 
ombres mélancoliques, il y avait encore du mouvement, de la vie; 
il y avait encore de la sève dans les plantes et des parfums dans 
l'air. C'était la poésie du Nord, la poésie triste et rêveuse, qui se 
recueille en elle-même, et soupire en silence ses élégies d'amour et 
ses hymnes religieux. 

Je quittai Tegner à regret. Le cœur éprouve un singulier senti- 
timent de tristesse quand on s'éloigne de l'homme que l’on a connu 
en pays étranger; car, lorsqu'on va poursuivre sa route dans une 
autre contrée, qui sait si jamais on pourra renouer le lien qu'on ve- 
nait de former, entendre la voix qui vibrait harmonieusement au 
fond de son ame, et contempler la figure qu’on aimait? Lui aussi 
semblait ému de cette séparation, et il me dit avec un accent de dou- 
ceur et de mélancolie que je n’ai pas oublié : « Revenez bientôt, et 
restez long-temps. » 

Tegner est l’un des écrivains les plus populaires du Nord. Il n'y 
a, j'ose le dire, pas une famille suédoise qui ne possède ses œuvres, 
et pas une jeune fille qui ne puisse réciter d’un bout à l’autre les plus 
beaux passages de ses poèmes. Le musicien, le peintre, le sculpteur, 
se sont emparés de ses vers; et quand on entre dans un salon, on 
aperçoit sur le piano une romance de Tegner, et sur la muraille 
des gravures ou des tableaux représentant les plus jolies scènes 
d'Axel ou de la Saga de Frithiof. Les gens du peuple eux-mêmes par- 
tagent cet enthousiasme ; ils connaissent les vers de Tegner, et les 
lisent le dimanche. J'ai vu à Upsal une pauvre femme apporter sur 
le comptoir d’un libraire deux shellings, et prendre en échange 
une feuille de papier gris, grossièrement imprimé. C'était un des 
chants de la Saga de Frithiof. 

Cet homme, qui a acquis un si grand renom dans son pays; cet 
homme, qui ne peut aller d’une ville à l’autre sans trouver, comme 
un roi, des gens empressés qui l'attendent sur le chemin, et des cou- 
ronnes de fleurs dans la maison où il s'arrête; cet homme, qui a fait 

en littérature un miracle unique, celui d’être aimé sans envie, d’être 
loué sans critique, n’est pourtant pas un grand poète dans le sens 
que nous attribuons à ce mot: il lui manque deux qualités essen- 
tielles, la force et l'invention. Tegner n’a jamais rien inventé. Son 
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Axel est une fable invraisemblable et en même temps vulgaire ,.et 
sa Saga de Frithiof est la reproduction exacte de la saga islandaise. 
Tegner n’est pas un de ces hommes qui, d’une main vigoureuse, sou- 
vent les blocs de marbre pour construire leur monument. Il n’est 
pas de cette haute famille de poètes à laquelle appartiennent Shak— 
speare et Goëthe; mais il doit être rangé au premier rang de ces 
hommes aimés, qui cherchent la poésie dans les émotions de leur 
cœur plutôt que dans les efforts de l'imagination, qui se créent, avec 
leurs croyances pieuses, avec leurs rêves d'amour, un monde idéa} 
plein de douces harmonies, d'illusions dorées et de pensées suaves. 

Tegner a un admirable talent d'expression; son style est pur, 
limpide, riche d'images, et habilement coloré. Son vers est franc 
et correct , facile et sonore. Quand on lit ses poésies, on dirait que 
toutes ces strophes, si souples et si gracieuses, ont été jetées d’um 
seul trait, comme un coup de pinceau, comme un accord de mu- 
sique, et cependant il est évident qu'il n’en à pas écrit une seule sans 
l'avoir étudiée et corrigée avec soin. Quelquefois, comme l'a dit un 
critique suédois (1), sa poésie légère ressemble à une bulle de savon; 
mais c'est une bulle transparente où se reflètent l’azur du ciel et les 
plus purs rayons de lumière. La même harmonie de langage, la 
même finesse d'expression, se retrouvent dans les discours en prose 
qu'il a prononcés en diverses circonstances. C’est sans doute à ces 
qualités de style que Tegner doit une grande part de sa popularité; 
mais il la doit aussi à la nature de ses inspirations, aux idées 
dont il s'est rendu l'interprète. Dans chacune de ses œuvres, il a 
toujours été l'homme du Nord, l'homme de la Suède; il a chanté 
avec enthousiasme les montagnes vertes, les solitudes agrestes, les 
lacs bleus de son pays. Quand il a essayé de faire un poème épique, 
il a pris son sujet dans une chronique nationale; et, quand il a dé- 
peint ses rêveries mélancoliques, il a été comme l'organe fidèle d’une 
pensée générale, d’une disposition d’ame habituelle dans son pays. 
Chacun l’a écouté avec empressement, car chacun a cru retrouver, 
dans ce qu'il disait, une partie de ses propres émotions. 

La popularité du poète ne tient pas tant à la hauteur de son génie 
qu'à la direction de ses idées et à la forme dont il les revêt. Les plus 
grands poètes, nous le savons tous, ne sont pas les plus populaires; 
c'est un fait triste à constater, car il prouve que le sentiment de notre 
personnalité l'emporte sur le sentiment de l’art. Mais c'est un fait 


(4) Hammarskæld, Svenska Vitterheten. 
TOME XII. 
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vrai. C'est ainsi, par exemple, qu’en Allemagne, Bürger, avec quel- 
ques ballades, a été plus populaire , dans le sens absolu du mot, que 
Klopstock avec ses odes énergiques et sa Messiade. C’est ainsi que 
Schiller a encore plus de lecteurs que Goëthe. C'est ainsi qu’en Angle- 
terre la chanson légère de Thomas Moore l'emporte encore sur la 
poésie profonde de Wordsworth. Avant que nous en venions à juger 
la poésie comme œuvre d'art, selon ses qualités essentielles, et non 
pas selon des prétentions étroites ou des préférences trop rigou- 
reuses, que de progrès n’avons-nous pas à faire! 

Tegner a peu écrit, et tout ce qu'il a écrit n’est pas encore publié. 
IL n'existe jusqu'à présent de lui que deux volumes imprimés : 
Smærre Dikter ( petits poèmes) (1), et Frühiofs saga (2). Le premier 
renferme les pièces lyriques écrites à différentes époques, et disper- 
sées dans plusieurs recueils. Ce sont des poésies de circonstance, 
des chants patriotiques et des odes élégiaques. Les poésies de cir- 
constance ont peu d'intérêt. L'évènement qu'elles célébraient est loin 
de nous, et l'homme dont elles devaient illustrer la mémoire est déjà 
oublié. Les chants patriotiques sont écrits avec fermeté et énergie. Il 
y a là bien des strophes que les Suédois ne liront pas sans émotion, 
et qui vivront toujours parmi le peuple. Les odes élégiaques sont 
une expression plus fidèle et plus complète de l'individaalité du poète. 
C’est là qu’il épanche son ame, c'est là qu'il laisse toute sa vie intérieure 
se refléter comme dans un miroir. Sa poésie est souvent semblable à ces 
paysages du Nord, où les rayons de soleil les plus purs apparaissent 
à travers un rideau de feuillage sombre. Elle est grave et mélanco- 
lique, mais forte dans sa mélancolie. Quand il s’attriste , il ne perd 
pas toute résolution ; quand il pleure , il ne désespère pas. Une noble 
fermeté le soutient, et une pensée religieuse l'élève au-dessus des 
agitations du moment. Il indique à un jeune homme le chemin qu'il 
doit suivre dans la vie, et il lui dit : « Appuie-toi sur le bâton de 
l'espérance ! apprends et réfléchis ! puis lève-toi, et combats pour les 
hommes avec la parole, avec l'épée! Sois méconnu, sois haï, mais 
presse encore les hommes sur ton cœur déchiré (3). » 

Il pense à ses inspirations de poète , et, pour avoir plus de force, 
il élève ses regards au ciel : 

« Soleil qui as fui loin de moi, voici que tes rayons éclatent de 
nouveau au sommet des montagnes. Je veux t'invoquer avec les my- 


(1) 4 vol. in-8o, Stockholm, 1833, 


(2) 4 vol. in-8o, Stockholm, 4825. La cinquième édition a paru en 1831. 
(3) Till en Yngling. 
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ryades d'êtres qui peuplent la nature. Écoute-moi, père de la lu- 
mière, écoute-moi, père du chant! 

« Enseigne-moi à peindre pour ce monde obscur les scènes cé- 
lestes; donne-moi la langue et l'expression, afin de fixer sous une 
forme vivante les images fupitives qui passent devant mes yeux ! 

« Donne-moi la force de mépriser la présomption des sots et les 
injures de ce monde si docte, qui se raille des œuvres du poète (1) .» 

Souvent aussi une idée mystique, mais une idée charmante, ap- 
paraît dans ses poésies. C’est que notre existence n’a pas commencé 
avec des cris d'enfant sur cette terre; c'est que notre ame a déjà 
vécu ailleurs, et qu'elle aspire à retourner dans le monde d’où elle 
a été bannie, parmi les anges qui ont été ses frères; et quand le poète 
entend le frémissement de la brise à travers le feuillage, il lui semble 
entendre la voix harmonieuse des êtres célestes ; et quand il regarde 
le rayon des étoiles dans les ombres du soir, il lui semble reconnaître 
les sphères où il a vécu : 


Sur mon chemin désert les étoiles fidèles 

Projettent leurs rayons et sourient à mes yeux. 
Comme l'oiseau des champs, oh ! que n’ai-je des ailes 
Pour m'en aller là-haut dans ce monde joyeux ? 


Sur le nuage d’or qu’on voit passer dans l’ombre, 
Un ange m’apparaît avec sa harpe en main; 

Il se penche en riant sur notre terre sombre; 
Soa visage est si beau ! son regard est divin. 


Silence ! le voilà qui prend sa harpe et chante, 
Et un doux chant se mêle au murmure du vent. 
Oh! je te reconnais , musique ravissante, 

Mon ame t’écouta bien des fois en rèvant. 


Oui, je me le rappelle , un jour j'ai vu cet ange; 
Sur ces astres ua jour ses frères m'ont parlé. 
Maintenant je suis seul , une tristesse étrange 
Me poursuit dans ce monde où je vis isolé. 


Les chants aériens, les étoiles brillantes 

Éveillent dans mon cœur un ardent souvenir. 
Dans vos pieux concerts, dans vos sphères riantes , 
Anges du ciel , bientôt laissez-moi revenir. 


Souvent aussi Tegner a chanté l'amour. I] l’a chanté avec une ar- 


(4) Skaldens Morgonpsalm. 
46. 





724 REVUE DES DEUX MONDES. 


deur de jeunesse et une sorte de passion méridionale; puis, comme si ce 
n’était là que l'ivresse d'un moment, il est revenu à des rêveries plus 
idéales , et il a dépeint l'amour plaintif, l'amour mystérieux, l'amour 
avec ses vagues souvenirs d'une origine céleste et ses profondes as- 
pirations que les Allemands appellent sehnsucht. La pièce suivante 
peut donner une idée de ces rêves d'amour que le poète a reproduits 
plusieurs fois sous différentes formes : 


Miracle de la terre, à merveille profonde ! 
Amour, astre de joie, amour, souffle divin, 
Brise rafraichissante au désert de ce monde, 
Espérance des Dieux, charme du sort humain! 


Cœur vital, cœur ardent au sein de la nature, 
Dans l’océan le flot cherche le flot vermeil, 

Et les étoiles d'or dans l’atmosphère pure 
Tournent avec amour autour de leur soleil, 


L'amour est, pour le cœur qui regarde en arrière, 
Une clarté pälie, un souvenir lointain 

D'un temps de bonheur pur et d’un temps de lumière, 
Que notre humanité connut à son matin. 


Alors elle habitait sous un ciel sans nuage, 

Elle était innocente et forte , et belle à voir, 
Dansant, chantant avec le charme du jeune âge, 
Et dans les bras de Dieu s'endormant chaque soir. 


Alors tous ses amans étaient une prière, 

Et les anges du ciel la nommaient tous leur sœur. 
Hélas ! elle est tombée. Elle a sur cette terre 
Perdu sa chasteté, son repos, sa candeur. 


Mais quand l'amour paraît, elle lève la tête, 

Et rêve et se souvient du bonheur d’autrefois; 
Les doux chants du printemps et les vers du poète 
L’entretiennent d'amour, lui rappellent sa voix. 


Et son ame s’ébranle à cette voix légère, 
Comme aux accords chéris du ranz national 
Le pauvre Suisse errant sur la terre étrangère 
S'émeut, palpite, et songe à son pays natal. 


Toute cette poésie tendre et religieuse qui anime l’ame de Tegner 
se développe surtout dans deux œuvres d'une plus grande étendue, 
que renferme son premier recueil, et qui ont. beaucoup contribué à 
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sa réputation, la Première Communion (NATTWARDS BARNEN) et Axel. 
La Première Communion est une idylle d’où s’exhale le parfum d’un 
encens religieux, une idylle où il n’y a ni bergers, ni bergères, point 
de ruisseau qui murmure un nom chéri, et point d'arbres ornés de 
chiffres d'amour. Le tableau d’une église champêtre, la piété d’un 
groupe d’enfans, les exhortations paternelles d'un vieux prêtre, voilà 
tout le poème. M. Sainte-Beuve l’a cité avec raison en parlant de 
Jocelyn (1), car c’est un épisode solennel de la vie du prêtre, et 
Tegner l’a écrit après avoir reçu la consécration. Le commencement 
de cette idylle est une charmante description d’une fête religieuse 
dans un village. 

« La Pentecôte, ce ravissant jour de fête, est revenue. L'église du 
village, avec ses murailles blanches, brille aux rayons du matin. Au 
sommet de la tour, orné d’un coq de métal, les douces clartés d’un so- 
leil de printemps apparaissent comme autrefois les langues de feu des 
apôtres. Le ciel est bleu et clair, le mois de mai a pris sa couronne 
de roses et revêtu sa parure solennelle. Le vent et les ruisseaux sem- 
blent, dans leur joyeux murmure, annoncer la paix de Dieu. Les 
fleurs soupirent aussi avec leurs lèvres roses, et, sur les branches 
d'arbres flexibles, les oiseaux chantent un hymne au Très-Haut. Le 
cimetière est nétoyé et propre. La porte par laquelle on y entre res- 
semble à un berceau de verdure, et sur chaque tombe, sur chaque 
croix de fer, on aperçoit une couronne embaumée, dernier don d’une 
main amie. On a même orné de fleurs le cadran solaire qui s'élève là 
entre les morts depuis plus de cent ans. De même que l’aïeul est 
l'oracle du village et de la famille , et reçoit au jour anniversaire de 
sa naissance l’offrande de ses enfans et de ses petits-enfans, de même 
le vieux cadran, le vieux prophète, avec sa muette aiguille de fer, in- 
dique sur sa table de marbre le cours des temps, tandis qu’une éter- 
nité silencieuse repose à ses pieds. Au dedans l'église est ornée avec 
soin, car c'est le jour où les enfans, espoir de leur famille et favoris 
du ciel, doivent renouveler au pied de l'autel les promesses de leur 
baptême. Chaque coin a été visité, frotté, et on ne voit pas trace de 
poussière, ni sur les murailles, ni à la voûte, ni sur les bancs peints 
à l'huile. L'église est comme un parterre de fleurs. Des touffes de 
feuillage ornent les piliers, des buissons de verdure apparaissent de 
toutes parts, et la chaire de chêne a reverdi, comme autrefois la 
verge d'Aaron. La Bible repose sur une couche de feuilles, et le 


(U Revue des Deux Mondes , 1856. 


726 REVUE DES DEUX MONDES. 


pigeon aux ailes d'argent porte un collier d'anémones. Mais dans le 
chœur, autour de l’autel érigé par Horberg, s'étend une longue guir- 
lande. Les blondes têtes des anges se montrent à travers ce toit de 
verdure comme le soleil à travers les nuages. » 

Au son des cloches, les enfans arrivent deux à deux dans l'église 
et se rangent le long de la nef. Le chant des psaumes retentit sous 
les voûtes du temple; un sentiment pieux pénètre dans le cœur de 
tous les assisians. Puis le pasteur monte en chaire, il s'adresse à sa 
communauté , et il lui parle avec douceur, avec onction. Il lui parle 
des vertus qui doivent nous contenir dans ce monde et du repos qui 
nous attend dans l’autre; il lui parle de la force que donne la foi, des 
joies de l'amour et de l'espérance. Quand il voit les auditeurs émus 
et pénétrés de cet enseignement du christianisme , il étend les mains 
sur eux, les bénit, et leur donne le sacrement qu'ils ont demandé, 
Tout ce sermon du prêtre est charmant, et cette idylle de Tegner 
est l'une des plus belles productions poétiques que la littérature du 
Nord ait vue apparaître dans ces derniers temps. 

Axel est un de ces romans chevaleresques et aventureux tels qu’on 
en a fait beaucoup à la fin du moyen-âge. Le fond du poème n’est 
rien. Tegner n'a pas eu sans doute grand'peine à composer cette 
fable d'amour ; mais chacun des détails dans lesquels il est entré est 
d’une grace parfaite. Chacune de ses descriptions est comme une de 
ces jolies vignettes qu’un maître habile a dessinées avec art et colo- 
riées avec soin, et toute cette composition est un exemple remar- 
quable du charme que le poète peut donner à une œuvre d’une portée 
ordinaire par l'élégance de la forme et le choix de l'expression. Les 
compatriotes de Tegner aiment beaucoup ce roman d’Axel; il a d'ail- 
leurs pour eux un intérêt national. Il appartient à l'histoire de 
Charles XII. L'introduction du poème est un hommage rendu à la 
mémoire de ce soldat intrépide, qui apparaît toujours aux yeux des 
paysans suédois avec une stature de géant et une auréole de gloire. 

« J'aime les anciens jours, les anciens jours de Charles XIE, car ils 
étaient joyeux comme la paix du cœur et forts comme la victoire. 
Dans nos contrées du Nord, un reflet de cette époque apparait en- 
core à la surface du ciel, et de grandes et majestueuses figures , por- 
tant un ceinturon jaune et un habit bleu, montent et descendent dans 
le crépuscule du soir. Je vous regarde avec respect, héros d'un 
monde meilleur, avec vos longues épées et vos armures de combat. 

« Dans ma jeunesse, j'ai connu un homme du temps de Charles. 
11 était resté sur la terre comme un signe de victoire au milieu des 
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ruines. Sa tête centenaire était blanche comme l'argent , et les rides 
de son front ressemblaient aux runes creusées sur un tombeau. Il 
était pauvre; mais, habitué au besoin, il s'en souciait peu. Il vivait 
comme autrefois quand il était au camp, et demeurait dans une ca- 
bane obscure au milieu des bois. Mais il avait deux objets précieux, 
plus précieux pour lui que le monde entier. C'était sa Bible, et puis 
sa vieille épée sur laquelle était inscrit le nom de Charles XII. Les 
exploits du grand roi, qui ont été si souvent décrits | car cet aigle de 
Suède a pris un large essor }, vivaient dans la mémoire du vieillard 
comme les urnes des combattans dans la colline sépulcrale couverte 
de gazon. Oh! quand il parlait des dangers du roi et de ses compa- 
gnons , comme son regard brillait, et comme sa tête se relevait avec 
fierté ! chacune de ses paroles retentissait alors mâle et forte comme 
le son de l'épée. Souvent je l'ai vu assis très tard dans la nuit, par— 
lant des jours passés, et, chaque fois qu’il prononçait le nom de 
Charles, il ôtait son chapeau. Je restais, avec une sorte de ravisse- 
ment, à ses genoux {car je n’allais pas plus haut), et, dès ces heures 
d'enfance, j'ai gardé toutes ces images d'une race de héros; dès ces 
heures d'enfance, plus d’une tradition obscure repose dans ma mé- 
moire comme un lis dont le germe dort sous la neige de l'hiver. » 
Charles est à Bender. Il doitécrire à son conseil d'état à Stockholm, 
et il choisit Axel pour porter la lettre. « C'était un homme doué 
de ces belles formes que le Nord produit parfois, frais comme une 
rose, mais élancé et droit comme un sapin de Suède. Son front était 
pur et ouvert comme un ciel dégagé de nuages, et tous ses traits 
portaient J’empreinte d'un cœur honnête et d'un esprit curieux. 
À voir ses yeux limpides, on sentait qu'ils étaient faits pour s'élever 
avec espoir et confiance vers le créateur de la lumière, et s’abais— 
ser sans crainte vers l'ange des ténèbres. Il avait pris place parmi 
les compagnons du roi, parmi ses frères en valeur et en vertus. Ils 
n'étaient que sept comme les étoiles du char céleste, ou tout au plus 
neuf comme les filles de Mémoire. Leur choix était sévère. Il fallait, 
pour entrer parmi eux, subir l'épreuve du fer et du feu. C'était une 
race de Vikingr chrétiens assez semblable à celle qui s'élançait jadis 
sur les vagues de l'Océan. Ils ne dormaient jamais dans un lit; ils 
étendaient leur manteau sur la terre, et, au milieu des orages et des 
glaces du Nord, ils reposaient là comme sur une couche de fleurs. 
De leur main vigoureuse, ils pouvaient ployer un fer de cheval. Ja- 
mais on ne les vit s'asseoir autour de la flamme du foyer. Ils se 
réchauffaient avec les balles ardentes et rouges comme les étoiles 
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qui, dans les soirs d'hiver, ressemblent à des taches de sang. Pour 
qu’un d'entre eux cédât, il fallait qu'il fût attaqué par sept hommes 
à la fois; encore devait-il se retirer en luttant toujours, car il ne Jui 
était pas permis de tourner le dos. C'était là une de leurs lois; mais 
il y en avait une autre plus difficile à suivre : c’est que nul d'entre 
eux ne pouvait parler d'amour à une jeune fille, avant que Charles ne 
se fût choisi une fiancée. Nul d’entre eux ne devait savoir comment 
l'azur se reflète dans deux yeux bleus, comment deux lèvres roses 
sourient, comment un sein de vierge palpite, car ils étaient tous 
fiancés à leur épée. » 

Axel part avec joie, fier de remplir la mission qui lui était confiée, 
de braver les périls pour montrer son zèle à son roi. Le long de la 
route, il est attaqué par un détachement d’ennemis; il s'appuie contre 
un arbre et combat jusqu’à la dernière extrémité. Mais il est seul, 
et ses adversaires sont en trop grand nombre. Après une lutte hé— 
roïque , il tombe couvert de blessures, baigné dans son sang. Une 
jeune fille, qui courait à la chasse sur un cheval fougueux, l’aperçoit, 
trouve en lui un reste de vie et le fait porter dans sa demeure. Là 
elle panse elle-même ses blessures, là elle interroge ses besoins et 
ses souffrances , elle le veille et le guérit. Quand Axel commence à 
recouvrer l'usage de ses sens, le premier objet qu'il aperçoit, c'est 
cette jeune fille penchée sur lui avec un regard d'amour et de 
compassion. « Ce n’était pas une de ces beautés d’idylle qui s'en 
vont éternellement dans les bois soupirer et contrefaire la douleur; 
ce n'était pas une de ces beautés avec des cheveux blonds comme 
le soleil, des joues comme la violette, et des yeux comme le Ver- 
gissmeinnicht. C'était une fille de l'Orient. Ses cheveux noirs ressem- 
blaient au voile de la nuit entourant un jardin de roses. La gaieté, la 
noblesse du cœur, brillaient sur son front, comme jadis le signe de 
la victoire sur le bouclier des Valkyries; son teint était frais comme 
l'aurore avec ses rayons de lumière. Légère comme une Oréade, elle 
avait la démarche gracieuse et dansante. On voyait, comme les 
vagues, se balancer son sein plein de jeunesse et de santé, corps de 
lis et de roses, ame de feu , ciel d’été, ciel d'Orient inondé du parfum 
des fleurs et des rayons de soleil. Une lumière divine et un feu ar- 
dent luttaient dans ses yeux noirs. Quelquefois elle avait le regard 
orgueilleux de l'aigle de Jupiter planant dans les airs, et puis le 
regard de la colombe attelée au char d'Aphrodite. » 

Peu à peu les forces d’Axel se rétablissent. Il sort appuyé sur le 
bras de sa bienfaitrice. Il erre avec elle le matin dans la forêt, le 
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soir sur la colline. Tous deux sentent qu'ils s'aiment avant de se 
l'être dit; mais bientôt le mot solennel s'échappe de leurs cœurs, leurs 
regards se rencontrent, leurs lèvres se touchent, et désormais ils 
savent qu'ils s’aimeront toujours. Axel se souvient qu'il a une mission 
à remplir, qu'il est lié par un serment. Il veut s'acquitter de son de- 
voir, et obtenir du roi la permission d’épouser la jeune fille. Il part. 
Il arrive en Suède, et, pendant ce temps, Marie reste seule, livrée 
aux regrets de son amour, aux vagues agitations que lui donne l'in- 
certitude de son sort. Le départ subit d’Axel, le serment mystérieux 
dont il a parlé, jettent dans son ame un doute horrible. Peut-être 
Axel en aime-t-il une autre! peut-être est-il allé la revoir ! Du mo- 
ment où cette fatale pensée s'empare d'elle, c'en est fait de sa foi 
de jeune fille, c'en est fait de son repos. Elle ne peut attendre le 
temps où Axel a promis de revenir. Elle veut partir aussi, elle veut 
s'assurer elle-même qu’elle n’est pas trompée. Elle prend un vête- 
ment de soldat, se mêle aux cohortes russes qui vont tenter une expé- 
dition dans le royaume de Charles XIF, et arrive sur la terre de 
Suède. Là, un combat s'engage. Axel est à la tête d’une troupe de 
vieillards, d’enfans, qui ont pris les armes en toute hâte pour re- 
pousser l'invasion. Il s’élance au milieu des rangs ennemis, et jonche 
la terre de morts et de blessés. Les Russes se retirent en désordre. 
La nuit, Axel passe sur le champ de bataille, il entend une voix 
plaintive qui l'appelle : c’est Marie qui expire. 

Il enterre le corps de sa bien-aimée, puis le désespoir le saisit. Il 
erre autour de ce tombeau qu'il a lui-même creusé, et les champs 
où il s'égare entendent nuit et jour ses plaintes. Nulle main humaine 
ne pouvait lui donner la force de supporter son infortune. « Un jour 
on le trouva assis sur le rivage, les mains jointes comme s’il venait 
de prier. Des larmes cristallisées par le vent du matin brillaient sur 
sa joue, et son regard éteint semblait encore chercher le tombeau 
de celle qu’il avait aimée. » 

Le chef-d'œuvre de Tegner est sa Frithiofs saga. Dans aucun de 
ses poèmes , il n’a mis plus de sève, plus de fraîcheur d'idées, plus 
d'images vraies et gracieuses. Dans aucun de ses poèmes, son style 
n'a été plus flexible et plus harmonieux. C’est un vrai charme que 
de voir cette belle langue suédoise, cette langue mâle et sonore, 
assouplie à la volonté d'un vrai poète. Quand une fois il commence 
un de ses chants, on dirait qu'il tient entre les mains la harpe de 
chêne des anciens scaldes, et cette langue qu'il maîtrise, qu'il tourne 
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à son gré, résonne sous sa main nerveuse comme une corde d’airain, 
ou soupire comme une voix de jeune fille. 

Le poème se compose d’une série de chants lyriques de différentes 
mesures qui se tiennent l’un à l’autre, comme les anneaux d'une 
même chaîne, et forment un cycle épique. C'est une des chroniques 
les plus romanesques et les plus touchantes qui nous aient été con- 
servées dans les traditions du Nord. C’est, on peut le dire, un tableau 
du Nord entier, avec sa vie de pirate, ses assemblées populaires et 
son culte païen. Tegner a composé cet ouvrage d’après la saga islan- 
daise. Mais avec quelle élévation de talent il a développé le thême 
qu’il s'était choisi! avec quelle grace il a jeté sur ce canevas brut 
ses arabesques d'artiste, ses fleurs de poésie! J'ai analysé dans une 
autre occasion la saga islandaise (1); qu’on me permette d'analyser 
aussi l'œuvre de Tegner. 

Deux enfans sont élevés ensemble chez un de ces vieillards sages 
comme on en cite souvent dans les traditions scandinaves. L'un est 
Ingeborg, la fille du roi Bele; l’autre est Frithiof, le fils unique du 
riche paysan Thorsten. Ingeborg est une vraie fleur du Nord, blonde 
et pâle, douce et résignée, pareille à un de ces lis qui ouvrent leur 
calice à tous les rayons du soleil, et se courbent sous tous les vents. 
Frithiof est la plante vigoureuse qui doit grandir comme un chêne et 
braver la tempête. Tout jeune, il guide déjà sa barque à travers les 
fleuves écumans, il s'élance au-dessus des rochers pour atteindre le 
nid de l'aigle ou du vautour. Tout jeune, il aime Ingeborg. Il la con- 
duit à travers les hois et les montagnes, il la porte sur ses épaules 
au-delà des torrens, il la protége comme un frère, et Ingeborg s'aban- 
donne à lui avec amour et confiance. 

Le roi Bele meurt et partage son royaume entre ses deux fils, en 
leur recommandant d'aimer Frithiof. Thorsten meurt en même temps 
que le vieux roi, dont il a été l'ami fidèle, le compagnon d'armes. 
Frithiof hérite de tous ses biens. Il demande à épouser Ingeborg; 
mais les deux jeunes rois, Helge et Halfdan, lui répondent avec dé- 
rision qu'ils ne donneront pas leur sœur à un fils de paysan, et 
Frithiof se retire dans sa demeure, bien résolu de rompre à tout 
jamais avec eux. Quelque temps après, Helge et Halfdan sont atta- 
qués par un ennemi redoutable. Ils implorent le secours de Frithiof, 
mais il le leur refuse. Les deux frères se mettent en marche avec leur 


{4) Lettres sur l'Islande. 
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armée. Frithiof reste seul, et la nuit, quand tout dort, il se jette 
dans son bateau, traverse l'onde qui le sépare de celle à laquelle il 
pense sans cesse , entre dans le temple de Balder, et y trouve Inge- 
borg. Là, il l’enlace dans ses bras, il lui jure un amour éternel. 
Ingeborg a peur ; elle a peur de profaner le sanctuaire du dieu, où 
elle a reçu son amant. Mais Frithiof combat toutes ses craintes, 
étouffe tous ses scrupules, et cueille sur ses lèvres vierges le baiser 
de l'amour. Quand les deux rois reviennent de leur expédition, ils 
accusent Frithiof d’avoir pénétré la nuit dans enceinte religieuse, 
d’avoir souillé la demeure des dieux. Un cri de réprobation s'élève 
contre lui. La loi de Bele le condamne; il doit payer de sa vie le 
erime qu'il a commis. Mais son nom, sa valeur, et l'amour que le 
peuple lui porte, le sauvent. Halfdan le condamne à s’en aller chez 
un jarl lointain recouvrer un tribut qui n’a pas été payé depuis long- 
temps. 

Frithiof part, emportant avec lui les sermens d'Ingeborg et l’es- 
poir de revenir bientôt vivre auprès d'elle. Après une tempête vio- 
lente contre laquelle il lutte avec énergie, il aborde sur le rivage 
habité par Angantyr. Un de ces bravi scandinaves, dont le métier était 
de se battre en toute occasion pour le prince auquel ils s'étaient dé- 
voués, un Berserkir, renommé pour sa force et sa valeur, s’avance 
à la rencontre du voyageur et lui propose un duel. Frithiof, harassé 
de fatigue, couvert encore de l'écume des flots qu'il vient de tra- 
verser, accepte le combat. Il désarme son adversaire, et tous deux 
se prennent corps à corps. Le Berserkir tombe, et sa vie appartient à 
Frithiof. — Oui, ma vie t'appartient, dit le farouche guerrier, et je ne 
veux pas que tu me fasses grace. Va chercher ton épée, je t'attends 
ici pour recevoir le coup mortel. Frithiof revient avec son épée, et 
trouve le Berserkir immobile à la même place et prêt à courber la 
tête sous son glaive. Cette fermeté l’ébranle. Il tend la main à son rival 
malheureux, le relève, et tous deux se présentent chez le jarl. 

Angantyr reçoit Frithiof, non pas comme un ennemi audacieux 
qui vient chercher une contribution arriérée, mais comme un ami. 
H le fait asseoir à sa table, il lui fait présenter la coupe de miæd, il 
veut le retenir prè s de lui et lui donner sa fille en mariage. Mais 
Frithiof a promis de rester fidèle à Ingeborg, et il ne manquera pas 
à son serment. Quand le printemps revient, il équipe un navire, 
prend le tribut que le jarl lui paie noblement, et vogue vers sa terre 
natale. 

Cependant Helge et Halfdan, pour faire leur paix avec le roi Ring, 
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ont promis de lui donner leur sœur en mariage, et la jeune fille, qui 
se souvient de Frithiof, qui l’aime toujours, obéit à l’implacable vo- 
lonté de ses frères. Quand le jeune guerrier arrive dans sa patrie, il 
apprend que Ingeborg est loin. Alors sa fureur ne connaît plus de 
bornes. Il s’élance au-devant de Helge, lui jette au visage le tribut 
qu'il a rapporté, le renverse par terre, brûle le temple de Balder, 
et s'embarque de nouveau. Cette fois, il est proscrit par toutes les 
lois du pays. Cette fois, il dit un adieu de douleur à son pays natal, 
aux lieux où il a vécu, où il a aimé. Il s’élance sur le vaste Océan; 
il commence sa vie errante, sa vie de vikingr, tantôt luttant avec 
audace contre les autres vikingr qu’il rencontre sur les vagues, et 
tantôt descendant sur les côtes pour combattre toute une tribu et 
ravager toute une contrée. 

De longs mois se passent dans cette vie d’orages et de périls. I] 
aborde sur le sol de la Grèce, sur cette terre bénie dont son père l’a 
souvent entretenu comme d’une contrée fabuleuse, où le ciel est 
toujours bleu, où l'air est embaumé par le parfum des fruits vermeils 
et des oranges d’or. Là, le souvenir de son amour le saisit tout à 
coup, et lui jette dans l'ame une amère tristesse. Il ne se sent plus 
nulle envie d’essayer la force de son bras et le poids de son glaive. Il 
veut revoir encore une fois son Ingeborg; il veut la revoir et lui dire 
un dernier adieu. 

Un jour que le roi Ring était assis dans sa salle de banquet avec la 
fille de Bele, lui vieux, semblable, dit le poète, au froid automne, 
elle toute jeune, rose et fraîche comme le printemps, on voit entrer 
un vieillard couvert d’une longue barbe et d’un manteau sale. Les 
jeunes gens, à la vue de cet hôte étrange, se mettent à rire. Mais lui, 
prenant d’une main robuste le plus téméraire d’entre eux, le ren- 
verse à ses pieds. Le roi le fait approcher et l'interroge. L’étranger 
refuse de dire son nom et son pays; puis tout à coup il se découvre, 
et à la place de ce vieillard mal vêtu qui avait fait rire de pitié les 
convives du banquet, on aperçoit un grand et beau jeune homme 
dont les cheveux blonds tombent à longues boucles sur ses épaules, 
et dont le regard plein de courage frappe de respect tous ceux qui le 
contemplent. 

Ring l'invite à rester chez lui, et Ingeborg lui offre, en tremblant, 
la coupe où le vin pétille. Dès le moment où il l’a vu apparaître, 
Ring a reconnu Frithiof, et il veut mettre son honneur et sa fermeté 
d’ame à l'épreuve. Un jour, il traverse avec sa jeune épouse un lac 
nouvellement couvert de glace. La glace se brise sous leurs pieds, et 
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Frithiof les sauve. Un autre jour, Ring s’en va à la chasse dans une 
forêt profonde, et lorsque ses compagnons sont loin, il dit à Frithiof: 
« Je suis las, asseyons-nous au pied de cet arbre; je veux dormir 
quelques instans. » Frithiof étend son manteau par terre, et le vieux 
roi s'endort sur les genoux du héros. Pendant cette heure de som-— 
meil, un oiseau noir perché sur une branche dit à Frithiof : « Qu'’at- 
tends-tu? l'époux d’Ingeborg est en ton pouvoir; personne ne te voit. 
Il t'a ravi ta bien-aimée, ton espoir, ton bonheur. Ne peux-tu recon- 
quérir ce qui t'appartient? » Mais un autre oiseau lui crie: « Sou- 
viens-toi de ton honneur. Cet homme t'a reçu comme un frère. Il a 
confiance en toi. Ne souille pas ton nom par une làcheté. » Frithiof, 
en proie à ces deux pensées qui flottent dans son esprit, tire son 
épée et la jette loin de lui. L'oiseau noir s'enfuit en poussant un cri 
sinistre; l'oiseau blanc prend son essor vers le ciel. Ring se lève. 
« Je n’ai pas dormi, dit-il; j'ai vu tout ce qui se passait en toi. Je t'ai 
reconnu, Frithiof, le jour même où tu entras dans ma demeure, et j'ai 
voulu voir jusqu'où allait ta noblesse de caractère, ton courage de 
héros. Dès ce moment je t’adopte pour mon fils : tu règneras après 
moi. » 

Quelque temps se passe. Ring, se sentant près de mourir, appelle 
Frithiof, et lui lègue Ingeborg et son royaume. Mais le vieux roi 
laisse un fils en bas âge; Frithiof ne veut pas lui ravir ses droits. Il 
le fait reconnaître pour souverain, et n'accepte que le titre de régent. 
Il retourne dans son pays. Un de ses ennemis est mort; il se récon- 
cilie avec l’autre. Il reparaît avec l’expression du repentir dans le 
temple de Balder, qui a été rebâti. Il obtient son pardon des vieil- 
lards, son pardon des prêtres, et épouse Ingeborg. Ainsi se termine 
ce poème remarquable, dont une analyse ne peut donner qu'une bien 
faible idée, et qu’il faudrait lire dans l'original pour en comprendre 
la saveur et le charme exquis (1). 

La biographie de Tegner n’est pas longue à faire. Sa vie n’est pas 
fécond» en évènemens. C’est une de ces heureuses vies qui se sont 
écoulées entre l'étude et la poésie, dans l'exercice d’un devoir et le 
laisser-aller d’un rêve. Elles ressemblent à ces rivières soumises à la 
main de l’homme , qui tantôt sont retenues par une écluse et tantôt 
courent en toute liberté à travers champs. Sans doute il y a eu là des 
coups de vent, des orages. Plus d'une fois ces vagues ont été noir- 


(1) La Frithiofs saga a été traduite trois fois en allemand, Elle a été traduite en anglais 
avec beaucoup de talent par mistress Garnet, Un de nos amis doit en publier prochainement 
une traductiôn francaise, 
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cies par la tempête ; plus d’une fleur s’est flétrie sur ces bords. Mais 
le nuage s’en est allé, le ciel est redevenu bleu, et la rivière a repris 
son cours paisible. 
Esaïe Tegner est né le 43 novembre 1782, dans la province de 
Vermeland. Son père était pasteur à Millesvik. En 1799, Tegner 
entra à l’université de Lund. C’est là qu'il étudie, c'est là qu’il prend 
ses grades et qu’il devient successivement adjoint à la bibliothèque, 
maître en philosophie faisant des cours sur l'esthétique, secrétaire de 
la faculté de philosophie, professeur-adjoint, et, en 1810, professeur 
ordinaire. Il enseignait la littérature grecque et se faisait remarquer 
par la justesse de ses aperçus et la grace de sa diction. En 1812, il 
obtint une prébende, en vertu de cette loi universitaire qui accorde 
des presbytères aux profess eurs de Lund et d’'Upsal. Il se fit consa- 
crer prêtre; il reçut le diplôme de docteur en théologie, et, en 1824, 
il fut nommé évêque à Vexiæ. Maintenant ses devoirs de prélat ab- 
sorbent toutes ses pensées. On le prie depuis long-temps de conti- 
nuer la publication de ses œuvres, qu'il a commencée en 1828, et il 
n’a pas encore pu s’y décider. Au lieu d'écrire des vers, il écrit des 
homélies ; au lieu de faire imprimer ses poésies inédites, il visite les 
écoles de son diocèse. Il est fier et heureux de sa mission de prêtre, 
comme il l'était autrefois de ses lauriers académiques. Je lui de- 
mandai si depuis qu'il était évêque il n'avait rien composé. « Non 
me dit-il avec un sourire de satisfaction, mais j'ai consacré ving, 
églises et prononcé vingt discours devant des assemblées de paysans. » 
Heureux celui qui, après avoir dévoué sa vie de jeune homme 

rêves d’or de la poésie, peut reposer ainsi sa vieillesse dans l'enceinte 
du temple, dans les joies de la religion! 


X. MARMIER. 
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LES CÉSARS. 
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IL. 
GALLGUYBA 


Caïus César (car le nom de Caligula était un sobriquet qu’en son 
bon temps il eùt été dangereux de lui donner) restait seul de la fa— 
mille de Germanicus. Un rare talent pour se plier, une obséquiosité 
habile, quoique sans bornes, lui avait fait trouver grace. Ni la con- 
damnation de sa mère, ni l'exil de ses frères, ne lui avait seulement 
arraché un cri de douleur. On a dit de lui qu’il n’y eut jamais ni 
meilleur serviteur, ni plus mauvais maître. Il sauvait, en s'annulant, 
sa dangereuse origine; il apprenait le chant et la danse du théâtre, 
se passionnait pour le jeu, se déguisait, la nuit, en robe longue et en 
perruque, pour courir des rendez-vous amoureux, s’avilissait pour 
ne pas se perdre. 

Cependant Tibère, sagace comme il était, l'avait pénétré; il le 
voyait assister, par goût, aux supplices : c’est un serpent, disait-il, 
que je nourris pour le genre humain. Tibère le détestait, il eût bien 
voulu lui préférer son propre petit-fils, le jeune Tibère; mais ce 
jeune homme était bien peu mr. Il se contenta de l'associer à Caïus, 
communauté inégale où la part du lion allait être bientôt faite. 

Malgré tant de mauvaises qualités, Caïus était aimé, il avait pour lui 
le peuple, il avait pour lui les soldats au milieu desquels s'était passée 
son enfance; il était fils de Germanicus , et puis il succédait à Tibère. 
A peine était-il en marche pour conduire les funérailles du vieux 
César, qu'au milieu des autels, des victimes, des flambeaux, des 

habits de deuil, la joie du peuple éclata autour de lui, l'appelant 
son petit, son garçon, son cher petit poulet ; je ne puis pas traduire 
autrement. Arrivé à Rome, il fit l'éloge de Tibère, sans presque en 
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rien dire, mais cependant pleurant beaucoup; il fallait avoir le don 
des larmes. Il oublia néanmoins, et le sénat aussi, qu'il avait écrit 
de Misène pour faire accorder les honneurs divins à son prédéces- 
seur ; il n’en fut pas question autrement. Tibère était à peine enterré, 
qu'il s’agit de casser son testament; tout redoutable qu'ait pu être 
un prince, il se trouve toujours quelque sénat, parlement ou assem- 
blée, pour casser son testament avant que sa cendre ne soit refroidie. 
Le sénat, si humble et si nul sous Tibère, devenait tout puissant 
pour le seul fait de rompre ses dernières volontés. Il s'agissait 
d’exclure le jeune Tibère, que son aïeul avait associé à l'empire. Cela 
se fit avec grande joie, au milieu du sénat, des chevaliers, du peu- 
ple, car tout le monde avait forcé les portes de la curie; Caïus fut 
déclaré seul souverain, maître absolu. 

Rien ne portait à la modestie comme cette déclaration. Caïus , ainsi 
que ses prédécesseurs, fut pris tout d’abord d'une rage de modé- 
æation et d’humilité; il fit un discours tout populaire, ne voulut point 
de titres souverains, rendit leurs droits aux exilés, brüla les ar- 
<hives criminelles de Tibère , qui pouvaient donner lieu en sens con- 
traire à bien des accusations, en jurant qu'il n’en avait rien lu ni 
parcouru {on dit du reste qu'il n’en brûlait qu'une copie), permit 
de lire les écrits que Tibère avait fait détruire, rendit des comptes 
publics, ce qui n'avait pas été fait depuis Auguste; voulut même res- 
tituer au peuple les beaux droits dont le peuple ne voulait plus et 
qu'il fallut lui reprendre, les droits d'élection. Il y a même de lui 
an beau mot; on lui apporta une dénonciation contre de prétendus 
conspirateurs qui en voulaient à sa vie: « Je n’ai rien fait, dit-il, qui 
ait pu me rendre odieux à personne. » 

Il y eut en vérité un moment où le monde respira. Un écrivain qui 
n'habitait point Rome, ce centre de toute passion et de tout men- 
songe, décrit ce bonheur comme il eût décrit l'âge d’or. « Les Grecs 
n'avaient point de querelles avec les Barbares, les soldats avec les 
citoyens. On ne pouvait assez admirer l'incroyable félicité de ce 
jeune prince ; il avait d'immenses richesses, de très grandes forces 
de terre et de mer, de prodigieux revenus qui lui arrivaient de tous 
les coins du monde; son empire n'avait pour bornes que le Rhin et 
l'Euphrate , au-delà desquels ne sont que des peuples sauvages, — 
les Scythes, les Parthes, les Germains. — Ainsi depuis le lever 
du soleil jusqu'à son coucher, sur le continent et dans les îles, au- 
delà même de la mer, tout était dans la joie. L'halie et Rome, l'Eu- 
ope et l'Asie, étaient comme en une fête perpétuelle, car sous aucun 
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empereur on n’avait vu tant de repos, et une aussi paisible jouissance 
de son bien. C'étaient, dans toutes les villes, autels, victimes et sacri- 
fices, hommes vêtus de blanc et couronnés de fleurs, jeux, concerts, 
festins, danses, courses de chevaux. Le riche et le pauvre, le noble et 
plébéien, le maître et l'esclave, le créancier et le débiteur, se diver- 
tissaient ensemble comme au temps de Saturne. Cela dura sept 
mois. » 

Caïus tomba malade, et le monde, ne sachant en quelles mains il 
allait passer, se désespéra. Tout fut en deuil ; on passait la nuit aux 
portes du palais ; des hommes vouaient leur vie pour la sienne. Ja- 
mais, pour un seul malade, il n’y eut une aussi vaste inquiétude. 
La maladie de Caïus fut comme celle de Louis XV ; le jour où tout 
un peuple lui donna le nom de bien-aimé , il cessa de le mériter. 

Je me permets de croire aussi qu’il en devint fou. Dès son enfance, 
il avait été sujet à l'épilepsie ; c'était, au moral et au physique, une 
organisation toute discordante, souffrant les plus grandes fatigues 
et d’autres fois ne pouvant se soutenir, avouant même un germe de 
folie et songeant à s’enfermer pour prendre de l’ellébore; organi- 
sation à la fois terrible et maladive, dormant à peine trois heures 
d'un sommeil troublé par des apparitions et des rêves, passant la 
nuit à se promener sous de vastes portiques, attendant le jour, l'invo- 
quant et l'appelant à haute voix. 

Et puis il faut songer à ce que devait être pour un homme jeune, 
pour une imagination ardente et gigantesque au milieu de sa bar— 
barie, pour une tête fatiguée par sa vie de dissimulation sous Tibère, 
et par le danger perpétuel dans lequel il avait vécu , l'étrange po- 
sition d’un empereur romain; l'empire était quelque chose de trop 
nouveau pour que personne, pas même un césar, se fût familiarisé 
avec la pensée de mener l'univers entier comme un troupeau. Le gou- 
vernement du monde dans une seule main! l'Europe et tout ce qu’on 
connaissait de l'Asie et de l'Afrique, en un mot tout ce qui n’était 
pas barbare, c’est-à-dire aux trois quarts inconnu, — par-dessus 
tout cela l'énorme cité de Rome avec ses trois millions d’habitans, ses 
pontifes, ses monumens, le tourbillon de sa vie, — vingt-cinq légions 
qui n'étaient que l'élite de l'immense armée que levaient toutes les 
nations et toutes les villes, des flottes sur toutes les mers, un revenu 
sans bornes, puisque les impôts étaient sans limite, ajouté aux cinq 
cent vingt-trois millions qu'à travers ses proscriptions avait grapillés 
Tibère; — puis encore la divinité, des bouffées d’encens et des autels, 
— tout cela appartenant et obéissant à une seule créature humaine, 
TOME XII. 47 
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— un individu de cinq pieds six pouces, maître et propriétaire de 
tout cela! ce n'étaient pas là des idées assez vieilles pour que les 
cerveaux se fussent blasés sur elles. Et le fils pauvre, tremblant et 
menacé de Germanicus, salué un beau jour par le sénat, les préto- 
riens et le peuple qui le débarrassaient de son humble et unique 
rival, seul et absolu dominateur de toutes ces choses, devait se 
sentir ébloui comme celui qui, après vingt ans de séjour dans un 
cachot, passa subitement à la lumière , et devint aveugle. Ajoutez 
que, par les passions qui régnaient , par les ambitions hardies et dé- 
pravées qui restaient au cœur de certaines familles, par la morale 
du témps qui excusait tous les crimes, par mille autres circonstances 
enfin, cette position si grandiose était menacée d’un perpétuel dan- 
ger. L'empire, après tout, sesgloires et ses richesses, étaient promis 
à quiconque donnerait un coup de couteau à cet homme. Caïus, qui 
avait étouffé Tibère malade, devait savoir quelque chose de la fa- 
cilité avec laquelle s’assassine un empereur. Ainsi, entourée de 
luxe, de voluptés et de coups de poignards, cette vie de maître du 
monde devait tenir la pensée de l'homme dans une excitation perpé- 
tuelle, et pouvait ne lui paraître qu’une splendide et incessante hal- 
Jucination. 

De là ces étranges natures impériales, ces types qui ne se retrou- 
vent pas ailleurs dans l'humanité, ces hommes qui, après avoir gou- 
verné, sinon avec vertu, du moins avec prudence, furent tout à coup 
pervertis ou jetés en démence par le pouvoir : Néron, Caligula. De 
là ces monstres de sang et de folie, êtres incompréhensibles, et par 
leurs crimes et par l'impunité de leurs crimes : Domitien , Commode , 
Heliogabale. Tibère est dans la nature humaine; il a peur, et il tue : 
sa terreur est la mesure de sa cruauté. Mais ces hommes-là ont l’air 
véritablement frappés du ciel; pouvant tout et osant tout, avec leur 
luxe inoui, leur scélératesse monstrueuse, sans but, sans raison, 
sans mesure, il y a chez eux du vertige. Placés trop haut, la tête leur 
a tourné ; ils ont vu sous leurs pieds un trop immense espace, trop 
de peuples, trop de pouvoir, et en même temps aussi un précipice 
trop glissant. Leur cerveau n’a pas tenu à ce mélange d'exaltation et 
de terreur. 

La folie de Caïus se manifesta bien vite, n'eût-ce été que par son 
changement ; il reprit tous les titres dont il n’avait pas voulu d’abord 
dans son premier accès de modestie : Auguste, empereur, père de la 
patrie, grand pontife, le pieux, le grand, l'excellent, le fils des camps, 
le père des armées! Il rétablit l'action de lèse-majesté, qu'il avait 
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abolie; il fit dire de se tuer (c'était la formule d'usage ) à Silanus, son 
beau-père, et au jeune Tibère; le crime de celui-ci était, selon 
Caïus, d'avoir pris du contre-poison pour éviter que César ne l’em- 
poisonnât. Son ancien confident, Macron, ne devait pas échapper 
davantage : il était devenu grondeur, ne laissait pas Caïus dormir à 
table, ne lui permettait pas d’éclater de rire à la vue des bouffons ou 
de contrefaire leurs gestes ; quand, au spectacle, Caïus mélait son 
chant à celui des acteurs, Macron le poussait doucement et le gron- 
dait tout bas : c'était un homme fort gênant, et, comme les autres, 
on l’invita à mourir. Les esprits étaient tellement faits au suicide, que 
ce genre de supplice s'exécutait sans marchander. Les emperèurs 
faisaient ainsi économie de bourreaux. 

Mais c'était encore de la raison que tout cela. Pour compléter sa 
folie, Caïus se souvint qu'il était dieu : « Ceux qui conduisent, 
disait-il, les bœufs, les moutons et les chèvres, ne sont ni bœufs, ni 
béliers, ni boucs; ce sont des êtres d’une nature supérieure, ce sont 
des hommes. De même, ceux qui conduisent tous les peuples du 
monde ne sont pas des hommes; ce sont des dieux. » Il était un jour 
à table avec des rois qui disputaient ensemble de leur noblesse; 
Caïus les interrompit brusquement par ce passage d'Homère : « Un 
seul maître , un seul roi. » Il s’exalta sur cette pensée , voulut même 
prendre le diadème; mais il y aurait eu là de quoi faire révolter sé- 
rieusement le peuple romain , que tant de proscriptions n'avaient pas 
révolté. « Seigneur, lui dit-on pour détourner cette faute, vous êtes 
au-dessus des rois. » À partir de ce moment, Caïus prit sa divinité au 
sérieux. Il commença cependant par n'être que demi-dieu; il s’adjugea 
les attributs et les cérémonies d'Hercule, de Castor, d'Amphiaraus ; il 
contrefit Hercule avec une peau de lion et une massue d'or. D’autres 
fois il portait le chapeau de Castor et Pollux, la peau de faon de 
Bacchus; mais c'était trop peu de chose. Il passa bientôt dieu. 

Ainsi Rome, au premier mot de ce fou, tomba à genoux aux pieds 
de son dieu Caïus. Il eut un temple, une statue d'or; on se disputa à 
prix d'argent l'honneur d’être du nombre de ses prêtres. Chaque 
jour on lui immola les victimes les plus exquises et les plus rares, 
des paons, des oiseaux du Phase, des oiseaux de Numidie; il ne 
fallait pas moins au goût délicat de ce nouveau dieu. Les peuples 
avaient beau tenir à leurs idoles, tout ce qu’il y avait de plus parfait 
parmi les statues des divinités venait à Rome; on coupait les têtes, 
on y substituait celle de Caïus. La pauvre Grèce était dépouillée de 
ses dieux, la seule chose qui lui restât; son Jupiter olympien ne fut 
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préservé que par des prodiges. A Milet, Caïus enleva un temple à 
Apollon. On jurait en son nom ; on mettait ses statues avec celles des 
dieux ; toutes les nations et toutes les villes se faisaient les compli- 
ces de sa folie. 

Quant à lui, il gardait la grandeur de sa divinité : aujourd'hui c’est 
Apollon, il porte une couronne de rayons sur sa tête et mène les 
Graces à sa droite; demain il aura les ailes aux pieds et le caducée de 
Mercure; il prendra une grande barbe pour figurer le dieu Mars. Un 
jour il fut Vénus, pourquoi ne serait-il pas Jupiter? Il est comme lui 
l'amant de sa propre sœur. Est-ce la foudre qui lui manque? il aura 
des machines d'opéra pour imiter le bruit du tonnerre, il fera des 
éclairs avec du soufre ; si le vrai tonnerre vient à tomber, il jette une 
pierre au ciel en luieriant, au ciel qui ne s’en soucie mais : « Tue-moi 
ou je te tue. » 

Cherchez-vous le prince? voyez-le suivi d’une Théorie qui chante 
les louanges de Caïus Hercule, ou de Caïus Jupiter. — Non, il est chez 
lui, demandez-le à ses portiers; ses portiers sont Castor et Pollux, 
dont letemple, depuis qu’il a augmenté son palais, lui sert aujourd’hui 
d’antichambre. — Mais il est dans une plus intime retraite : la lune est 
dans son plein , elle brille de tout son éclat ; Caligula est là qui l'ap- 
pelle amoureusement à venir partager sa couche. Au Capitole, il s’est 
fait faire une chapelle auprès du temple de Jupiter : allez là prêter 
l'oreille, vous ouïrez la conversation de Jupiter Latialis et de Jupiter 
Capitolin ; le Capitolin est un peu muet, mais en revanche l’autre 
parle, chuchotte, interroge, écoute les réponses, se fâche, élève la 
voix. « Je te renverrai, lui dit-il, au pays des Grecs; » puis il se laisse 
toucher, ne menace plus, consent à vivre d’accord avec son confrère, 
et, pour se rapprocher de lui, joint le Capitole au mont Palatin par 
un pont qui passe au-dessus du temple d’Auguste. 

Lorsqu'il lui naquit une fille, petite enfant dans laquelle il se recon- 
naissait à sa férocité précoce, il la promena d'abord chez tous les 
dieux, puis enfin il la porta chez Minerve, la lui mit sur les genoux, 
et fit la déesse sa gouvernante. A la mort de sa sœur Drusille, il fit 
déesse cette femme infame , il ordonna qu’on ne jurerait qu’en son 
nom ; cela ne lui suffit pas, il voulut encore qu’elle fût montée au ciel, 
et il trouva un sénateur pour jurer par tous les sermens possibles, 
par sa vie et par celle de ses enfans, qu'il l'avait vue en chemin 
pour l'Olympe. 

Dans sa douleur, il partit de Rome à la hâte, courut toute l'Italie, 
alla donner des jeux en Sicile; mais la fumée de l'Etna lui fit si 
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grand'peur, qu'au milieu de la nuit il s'enfuit de Messine. Rome ce- 
pendant portait le deuil de Drusille. Ce deuil était sévère; on ne pou- 
vait, sous peine de mort, ni rire, ni se baigner, ni souper avec ses 
enfans ou sa femme. Caïus, revenu en courant comme il était parti, 
ayant de plus une longue barbe et les cheveux en désordre, posait 
aux Romains un étrange dilemme; à qui se réjouissait, il disait : 
« Qui peut se réjouir lorsque Drusille est morte? » à qui portait 
le deuil : « Comment peut-on pleurer une déesse? » Il frappait donc 
à coup sûr, et pouvait être certain de ne manquer personne. 

Un jour — il n’avait, du reste, pas attendu ce jour-là pour renou- 
veler l'exemple des cruautés de Tibère, — un jour il vint au sénat, et 
y entonna l'éloge de son prédécesseur. Jusque-là on avait librement 
parlé de Tibère. « Mais, disait Caïus, moi, je suis empereur, je puis 
le blâmer; où d’autres prendraient-ils cette liberté? — Valets de Séjan, 
délateurs de ma mère , de quel droit condamnez-vous l'homme que 
vous avez honoré par tant de décrets? » Et à la fin de sa harangue, il 
se faisait apostropher par Tibère lui-même : « Tout ce que tu as dit, 
mon fils, est très juste et très vrai; ne t’amuse pas à les aimer, à leur 
plaire, à les épargner; s'ils le peuvent, ils te tueront. Ne pense qu’à 
ta sûreté, les moyens qui la garantiront le mieux seront les plus 
justes : tranquille sur ta vie, jouissant de tous les plaisirs, tu seras 
honoré d’eux bon gré mal gré. Prends-y garde, personne n'obéit 
volontairement ; tant qu’on redoute le prince, on l’honore; s'il cesse 
d'être le plus fort, il faut qu’il meure. » C'était là au fond toute la 
politique de Tibère. 

Le sénat resta consterné; qui n’avait pas parlé contre Tibère? Le 
lendemain, il reprit courage, fit grand éloge de la bonté du prince 
qui, après de si justes reproches, n'avait pas ordonné leur mort à 
tous ; il décréta des sacrifices pour l'anniversaire d’un si beau dis- 
cours, et recommença toute sa série de bassesses sous Tibère; rien 
n'était changé. 

L'homme seulement était pire : était-ce folie, habitude du sang, 
délire du pouvoir, instinct inné de cruauté? Il est malheureusement 
difficile de ne pas reconnaître dans quelques ames un certain goût de 
sang, une manie féroce, un amour gratuit du meurtre, indépendant 
de toute idée de crainte, d'intérêt ou de vengeance. Caligula jetant 
aux bêtes féroces les gladiateurs vieux et infirmes, marquant sur la 
liste de ses prisonniers ceux qui devaient être égorgés pour nourrir 
les bêtes du cirque lorsque la viande était trop chère, faisant frapper 
ses condamnés à petits coups, afin, disait-il, qu’ils se sentissent 
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mourir; dans ses orgies, se donnant la torture en spectacle; cares- 
sant le cou de sa maîtresse, et ajoutant : « Cette belle tête pourtant, 
je n’ai qu’à dire un mot, et elle tombera. » Qu'est-ce que cela? si ce 
n’est l'amour et le besoin du sang? 

Aussi était-il merveilleusement ingénieux pour trouver des crimi- 
nels. Nous parlions tout à l'heure du deuil de Drusille. L'anniver- 
saire de la bataille d’Actium lui fournit un pareil dilemme : par sa 
mère, il descendait d'Auguste, par sa grand’mère d'Antoine; il était 
petit-fils du vaincu et du vainqueur. « Que les consuls fassent la fête, 
disait-il le matin à ses amis, ou qu’ils ne la fassent pas, ils seront 
toujours coupables. » Les consuls firent la fête; ils furent déposés le 
jour même, les verges de leurs licteurs rompues sous leurs yeux. 
L'un d’eux se tua de chagrin. 

Il se souvint aussi de ceux qui, pendant sa maladie, avaient voué 
leur vie pour la sienne; il les prit au mot, fit combattre l’un contre 
des gladiateurs et eut grand’ peine à lui faire grace après sa victoire; 
fit promener l’autre comme une victime avec les banderolles et la 
verveine, et le fit jeter dans un précipice. Sa cruauté était facétieuse; 
tous les dix jours, il marquait sur la liste des prisonniers ceux qu'il 
voulait faire périr {la procédure était simplifiée, on le voit, il ne fal- 
lait plus tant de formalités pour tuer un homme }; il appelait cela 
apurer ses comptes. 

Plus d’une fois il fit assister les pères à la mort de leurs fils ; à ceux 
qui étaient malades il envoyait poliment une litière. Un autre, invité 
par l’empereur à venir ce soir-là souper à sa table , n’osa refuser, 
parce qu'il lui restait un fils. Caïus le chargea de parfums et de cou- 
ronnes, lui envoya sa coupe pleine de vin, l’accabla de toutes ces mar- 
ques de joie si déchirantes pour sa douleur, et ne lui permit pas même, 
en récompense de sa résignation, de recueillir les os de son enfant. 

Laissons la fatigante énumération de ces actes de cruauté. Il serait 
sans doute absurde de chercher quelque raison politique dans la 
conduite de ce fou, mais la force des choses le poussait comme elle 
pousse tant d’autres ; il sentait l’état de la société sans le comprendre. 
Depuis César il n'y avait eu véritablement que deux puissances dans 
l'empire , le peuple et les soldats : Auguste avait voulu relever le 
sénat, Tibère l’abattit; en même temps les légions, sévèrement gar- 
dées loin de Rome, s’annulèrent ; tout le pouvoir de l’armée fut dans 
les prétoriens. A ces deux puissances, les prétoriens et le bas peuple, 
Caligula trouva facile d’immoler les restes de cette puissance éteinte, 
le sénat. Ce que Tibère n'avait pas fait, il appela le peuple au béné- 
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fice de sès proscriptions; il fit passer en jeux et en largesses pour 
la populace romaine, en libéralités pour ses prétoriens, les patri- 
moines des condamnés, c’est-à-dire des hommes les plus riches. 
Cette politique si facile et si simple ne passait pas l'esprit de Caïus ; 
il s’assurait, aux dépens des vaincus, la bonne volonté des puissans. 

Mais ce penchant pour le peuple n’empêchait pas l'homme de pré- 
dominer toujours, le Romain, l'homme de sang de se faire partout 
et en tout temps sentir. Il n’y eut personne, dit Suétone , d’une condi- 
tion si basse auquel il ne voulût du mal. Le théâtre était le lieu de ses 
querelles avec le peuple; souvent, par plaisanterie, dans les grandes 
chaleurs, il faisait retirer le velarium qui servait à protéger les spec- 
tateurs contre l'ardeur du soleil, et ne laissait plus sortir personne; 
un autre jour, ennuyé du bruit de la foule, qui venait dès la nuit 
prendre sa place au cirque, il la fit chasser à coups de bâton; un 
grand nombre d'hommes périrent. 

Il avait une douleur, c'est que son époque re fût marquée par 
aucune calamité publique. Sous Auguste, la défaite de Varus; sous 
Tibère , la ruine du théâtre Fidènes, avaient au moins illustré leurs 
règnes. En vain faisait-il quelquefois fermer les greniers de Rome 
pour mettre à la famine le petit peuple, qui ne vivait que de distribu- 
tions publiques ; qu’étaient-ce que ces calamités factices? Son temps 
était trop heureux ; il serait oublié. Oh! l'incendie, la peste, la fa- 
mine, le tremblement de terre, la destruction des armées , où sont- 
ils donc? 

Mais console-toi, pauvre peuple; si tu souffres un peu des bizar- 
reries de ton maître, vois les spectacles qu'il te donne : ce ne sont 
que gladiateurs, combats de bêtes, drames, pantomimes; le cirque 
est rempli le matin, il n’est pas encore vide le soir. C’est d’abord la 
chasse aux bêtes féroces , ce sont ensuite les combats de Troie, c'est 
la course de chevaux où nul n’est admis à servir de cocher, s’il n’est 
sénateur; la poussière du cirque est parsemée de minium et de pierres 
brillantes. Vive le dieu Caïus, le patron des farceurs, le protecteur des 
boufions! l'ami, le commensal, le convive des cochers de la faction 
verte, avec qui il soupe dans l'écurie! Croyez-vous qu'il ne sache pas 
récompenser les talens ? Apelle le tragédien est son conseiller intime, 
Cythicus le cocher du cirque, pendant une orgie, a reçu de lui deux 
millions de sesterces ( 387,500 fr. ) sur sa cassette. Voyez Incitatus, 
à qui les libéralités de César ont fait une fortune , qui a des manteaux 
de pourpre, un collier de pierres précieuses, une maison, des 
esclaves, un mobilier; qui invite à souper et traite magnifiquement 
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ses convives. Qu'Incitatus dorme en paix, les soldats sont là, et, pour 
ménager son sommeil, imposent silence à tout le quartier. Incitatus 
va être consul : il a une écurie de marbre et un ratelier d'ivoire; 
Incitatus est le cheval de César.— Caïus a donné des jeux à la Sicile, 
il en a donné à la Gaule, il n’en refuse à personne. A Rome, il y a des 
spectacles tout le jour, ce n'est pas assez, il y en aura la nuit; toute 
la ville sera illuminée.— Venez plus loin, si Caïus quelquefois a affamé 
le peuple, aujourd'hui il le nourrit, il lui jette des vivres, des fruits, 
des oiseaux, de l'argent, de l'or; il y mêle des couteaux aiguisés ; 
pardonnez-lui, c'est un caprice. 

Si Caïus a ses caprices, le peuple aussi veut avoir les siens; il s’avise 
de favoriser les gladiateurs que n'aime pas son prince; il est au cirque 
pour la faction contraire à la sienne; il appelle Caïus le jeune Auguste; 
au beau milieu du spectacle, il se lève et se met à crier contre les 
délateurs : c'est la vieille liberté du théâtre. Caïus se fâche, fait tuer 
à droite et à gauche. « Plüt aux dieux, s'écrie-t-il, que le peuple 
romain n'eût qu'une tête! » 

Comment celui qui peut tout n'aurait-il pas tous les talens? Caïus est 
tourmenté par le problème de sa toute-puissance : il faut qu'il sache 
tout, qu'il soit le premier en toute chose; il est jaloux d'Homère et de 
Virgile, il renverse et défigure les statues des hommes illustres. La 
noblesse est en coupe réglée, elle expie chaque jour son ancienne 
puissance, ses patrimoines enrichissent le fisc; mais il lui reste ses 
souvenirs, les Torquatus ont le collier que leur ancêtre enleva aux 
Gaulois, les Cincinnatus ont pour insigne la chevelure de leurs an- 
cêtres, les Pompée ont gardé le surnom de grand; tout ce blason 
fait ombrage à Caïus, il l'abolit; il porte envie à tout ce qui se dis- 
tingue, même à la robe de pourpre du roi Ptolémée, qui détourne 
les regards de la foule et la distrait des jeux que son prince lui donne. 
Si un homme est élégant et bien peigné , il lui fait raser la tête par 
derrière; — un aûtre est grand et beau, il l'envoie combattre contre 
les gladiateurs; il a le dessus, faites-le mourir. — Un autre jour, un 
esclave , vainqueur au cirque, est affranchi par son maître; le peuple 
applaudit avec transport : Caïus est indigné; il faut qu’on ne voie, 
qu'on n’admire que lui; il se jette hors du cirque, descend les de- 
grés à la hâte, foule aux pieds la frange de sa robe. « Le peuple-roi 
aura donc plus d'hommages pour un gladiateur que pour la personne 
sacrée de ses princes, que pour moi, présent devant lui? » 

Pourquoi d'ailleurs admirer un autre que Caïus? Y a-t-il un talent 
qui lui fasse défaut ? Peut-il manquer quelque chose au maître du 
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monde? Il est gladiateur, chanteur, cocher. Au théâtre , il accom- 
pagne la voix de l'acteur ; il répète son geste, il le corrige. Homme 
d'esprit, il a su acquérir un peu de tous ces talens, et c'est bien assez 
pour qu’il s’y croie le premier de tous. Chaque empereur en général 
a eu sa manie, Tibère la grammaire et les grammairiens, Claude eut 
la rage de juger ; mais la manie la plus commune de ces maîtres du 
monde fut pour les talens du cirque et du théâtre. Ce qu'on applau- 
dissait tant, après eux et devant eux; ce qui faisait la fureur du 
consul et du crocheteur, de la matrone et de l’esclave, le comédien, 
le bouffon , l'agitaior, le pantomime, leur inspirait plus de jalousie ; 
c'était une gloire qui ne pliait pas tout-à-fait devant la leur, et le 
reste de liberté que le peuple gardait au théâtre les poussait instinc- 
tivement à s’y faire applaudir. Au milieu de la nuit, Caïus mande au- 
près de lui trois consulaires ; les malheureux arrivent tremblans , un 
pareil message ne leur semblait que trop clair. On les faitentrer , on 
les place tout gelés de peur. Tout à coup, un bruit de flûtes et de 
castagnettes; Caïus paraît avec une longue tunique et la robe flot- 
tante du tragédien. Il monte sur un tréteau ; il danse un ballet et 
renvoie encore tremblans les trois vieilles toges sénatoriales. 

Mais sa plus grande passion fut pour l'éloquence. Il avait une 
parole naturellement forte, ardente, impétueuse ; c'était après tout 
une nature bizarrement hardie que la sienne. Lorsqu'un homme était 
accusé devant le sénat, Caïus songeait au parti qu’il devait prendre, 
l'accusation ou la défense, selon que l’une ou l'autre allait mieux à sa 
phrase. Quand il avait choisi , il faisait ouvrir aux chevaliers les. 
portes du sénat ; il invitait par ordonnance à venir l'entendre. 

Il ne tint pas contre le désir de joûter avec l'homme qui passait 
pour le premier orateur de son siècle, Domitius Afer. Domitius avait 
eu beau lui élever une statue ; il ne pouvait échapper à cette joûte 
fort désirée de Caïus, fort sérieuse pour lui, car en tout cas mort 
s’ensuivait. On le chicana sur je ne sais quelle inseription de sa 
statue ; il fut dénoncé devant le sénat. Caïus voulut être son accusa- 
teur ; il avait tout prêt un magnifique discours, et le débita avec 
grande chaleur et grande solennité. C'était au tour de Domitius de 
répondre; mais en homme d'esprit, il se garda de le faire ; il était 
trop ému, trop rempli d’admiration , il n'eut de parole que pour 
louer son éloquent accusateur, pour répéter chacune de ses phrases, 
pour s’enthousiasmer sur chacune de ses paroles. Mais ta défense, 
lui criait-on, ta défense! Sa défense ! Il se jeta aux genoux de Cali- 
gula, il le supplia, ce maître de l'éloquence, de pardonner à un pauvre 
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écolier comme lui, pria, pleura, et Caïus, tout ému d'un si mani- 
feste triomphe, lui pardonna et le fit consul. 

Ce n'était rien encore que ces triomphes, d’autres les avaient 
remportés avant lui, n'y avait-il donc pas quelque chose que la véné- 
ration des dieux eût réservé au seul Caïus , à Caïus, le roi des rois, 
le maître de l'univers, le dieu? Chanter au théâtre, lutter surl'arène, 
triompher au sénat par la parole ! tout cela était humain et possible, 
la passion de Caïus était pour l'impossible et le surhumain. Ce fut 
toujours , du reste, la folie impériale; en contemplant le monde du 
haut de ce pic gigantesque où ils étaient placés, les Césars avaient 
dà le voir tout autre que nous ne le voyons, et, mesurant toutes 
choses à leur grandeur , ils les trouvaient petites et mesquines; 
chez eux, la manie du grandiose, innée dans les Romains, devint une 
rage pour l'impossible. Néron s'adressa à la magie pour la satis- 
faire, Caïus à la force; l'un plus instruit, plus artiste, plus curieux ; 
l'autre affectant davantage l'énergie, la puissance, la virilité. 

S'il voulait une villa, il la lui fallait en pleine mer, sur une digue 
jetée là où les eaux étaient plus profondes et plus orageuses, là 
où la pierre des rochers cédait aux pics avec plus de peine; il la 
lui fallait sur une cime de montagne nivelée par des déblaiemens, 
sur une vallée exhaussée au niveau des montagnes; tout cela se fai- 
sait avec une vitesse incroyable, la paresse était punie de mort. 
Dans ses bains, c'étaient des parfums précieux; à ses repas, des mets 
étranges et inouis ; le bain, le souper, tout le faste de la vie romaine, 
il en avait merveilleusement perfectionné la folie. « Il faut être éco- 
nome , disait-il, quand on n’est pas César! » Il buvait des perles dis- 
soutes dans du vinaigre, faisait servir à ses convives des pains et 
des mets en or : il avait fait faire des navires immenses dont la car- 
casse était en cèdre, la poupe couverte de pierres précieuses, les 
voiles de couleurs brillantes; sur ces palais flottans, il avait des 
thermes, des salles de festin, des portiques, il avait de la vigne 
pendante sur sa tête, des arbres qui se balançaient avec leurs fruits. 
Au milieu de ces délices, il passait des jours à se faire porter le long 
des côtes de Campanie, au son des instrumens , au bruit des chœurs, 
jouissant à la fois de la terre et de la mer, comme il était maître de 
l’une et de l’autre. — Mais qu'est-ce que tout cela? il y a mieux en- 
core, élever une ville au sommet des Alpes, — percer l’isthme de 
Corinthe, — c’est se séparer encore plus de la pauvre humanité, 
c'est vaincre les dieux. Caïus le fera, Caïus l'aurait fait, si par bon- 
heur on lui en eût laissé le temps. 
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Mais voici une imagination plus belle encore. Pourquoi la mer ne 
lui obéirait-elle pas comme la terre? L’astrologue Thrasylle autre- 
fois avait osé dire que Caligula ne régnerait pas plus qu'il ne galo- 
perait sur le golfe de Baya. Eh bien! il va galoper sur le golfe de- 
puis Baïes jusqu’à Pouzzole pendant une distance de cinq quarts de 
lieue : il fera un pont sur la mer : il rassemble de toutes parts des 
vaisseaux de charge, les fait ancrer sur deux rangs, et sur eux 
élève, non pas son pont, mais sa route: c’est bien une route véri- 
table, sur le modèle de la voie Appia, construite en terre et en pierre, 
avec des auberges, des lieux de repos, jusqu’à des ruisseaux d'eau 
fraiche pour boire. Tant de vaisseaux furent réunis là, qu'il en man- 
qua pour porter le blé à Rome, et Rome, qui ne vivait que de blés 
étrangers, prit son parti de mourir de faim, pourvu que son maitre 
galopât sur la mer. 

Il était là en effet accomplissant la prophétie de Thrasylle, faisant 
d’abord des sacrifices, surtout à l'envie, de peur, disait-il, que les 
dieux ne fussent jaloux de lui; puis, sur un cheval caparaçonné, la 
couronne de chêne sur la tête, tout armé, vêtu de la chlamyde d’or 
et d’une cuirasse qu’il disait venir d'Alexandre, s’avançant sur le 
pont suivi de son armée, le traversant et allant coucher à Pouzzole. 
Le lendemain, il revient de Pouzzole à Baïes. Le voilà sur le pont, en 
habit du cirque, sur un char que trainent les chevaux les plus cé- 
lèbres dans les jeux; après lui les voitures de ses amis, les pré- 
toriens, l’armée, le peuple. A moitié chemin, il monte sur un trône, 
y prononce son propre panégyrique , récompense les compagnons de 
ses dangers. Ce pont passé et repassé était pour lui une grande 
guerre accomplie. 

Il resta là toute la journée et la nuit suivante. Ce devait être un 
beau spectacle : toute la côte, tout le pont , les bateaux dont la mer 
était couverte, portaient des flambeaux allumés; partout on y faisait 
des festins. C’est une belle fête que la fête de Caïus, et ceux qu'il y a 
invités peut-être en ce moment chantent ses louanges de bon cœur. 
Mais le maître est rassasié, prenez garde, il va changer de plaisir ; 
à la mer les convives, maintenant que la fête est finie! à la mer les 
amis, les prétoriens, le peuple! Si quelques-uns cherchent à re- 
monter sur les bateaux, à coups de rames repoussez-les à la mer! 
Malheureusement pour Caïus la mer était calme, la plupart se sau-— 
vèrent à la nage. 

Mais l’impossible était cher. Il fallait remuer les millions à la pelle, 
et les millions manquaient. En un seul repas, s’il en faut croire Sé- 
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nèque, près de 2,000,000 avaient passé; en un an les 523,000,000 
de Tibère avaient disparu. Caïus se sentait homme par ce côté-là, il 
n'était pas assez riche. 

Les proscriptions redoublèrent d'ardeur. C'était sa grande res - 
source, le bourreau et le suicide par ordre donnaient au fisc son 
meilleur revenu. Après avoir fait mourir Junius Priscus qu’il croyait 
riche et qui ne l'était pas : « Il m’a trompé, disait-il, il méritait de 
vivre. » 

Un jour, en Gaule, il perdait au jeu, et n'avait pas d'argent : il n’en 
eut pas plus de peine à payer. Il fit apporter le registre des contri- 
butions et abattit la tête des plus imposés. « Gagnez-moi maintenant 
quelques sesterces, dit-il aux joueurs, je viens de gagner des millions !» 

A Rome, il trouva de nouveaux prétextes pour condamner. Il se 
souvint de la persécution dirigée par Séjan contre sa famille, que 
sous Tibère il avait si héroïquement supportée, qu'à son avènement 
il avait si noblement renoncé à venger en brûlant les archives de 
Tibère. Dans sa tête ou dans son secrétaire, il retrouva la copie des 
fameuses archives; il sut au moins, ou se souvenir, ou deviner qui 
avait dénoncé, qui avait poursuivi, qui avait condamné sa mère ou 
ses frères; ce fut un large prétexte pour sa cruauté. Une autre fois 
il songea, pendant une nuit sans sommeil, à la félicité de ceux qu'il 
avait bannis. « Je les ai condamnés, et ils vivent, ils boivent, ils man- 
gent, ils sont libres. Qu'est-ce que leur exil? un voyage! » Il les 
fittous tuer. On explique d'une autre manière cette boucherie. A 
un homme qui avait été banni sous Tibère, il demandait : « Que 
faisiez-vous dans votre exil? — Seigneur, dit le courtisan, je pas- 
sais ma vie à demander aux dieux la mort de Tibère et votre avè- 
nement. » Cela fit réfléchir Caïus : Ceux que j'ai bannis, pensa-t-il, 
passent donc aussi leur temps à souhaiter ma mort; et pour dé- 
tourner l'effet de leurs vœux, il les fit mourir. 

Mais les confiscations elles-mêmes ne suffisaient pas au trésor. 
Caïus avait l'esprit fécond en ressources; il en trouva une entre au- 
tres qui était bien romaine. On sait quelle place occupaient, dans les 
mœurs de cette nation, le droit de testament, la chasse aux succes- 
sions, la captation des vieillards. Il y a même encore trace de ces 
mœurs dans nos provinces de droit écrit, dans le midi de la France, 
plus romain que le nord. Tibère avait déjà donné l'exemple, Caïus 
entra après lui dans une voie que leurs successeurs ne manquèrent 
pas de suivre. L'empereur se mit à courir les héritages, captateur 
dangereux qui ne s’amusait pas à dorloter les vieillards, mais qui se 
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faisait inscrire dans les testamens au nom de la peur, et qui ensuite, 
si letestateur s'avisait de vivre trop long-temps, lui envoyait un 
ragoût délicat de sa cuisine empoisonnée. S'il y avait difficulté sur 
un testament, l'affaire revenait à l'empereur; l'empereur était le juge 
suprême de son empire.— César, vous voilà institué héritier par un 
étranger, un homme qui ne vous avait jamais vu; il a exclu pour 
vous ses amis, ses parens, ses fils. — Qu'importe? Le droit de testa- 
ment est sacré. Irai-je briser la volonté suprême d’un citoyen romain”? 
— César, en voici un autre qui ne vous nomme pas; il a fait son tes- 
tament , il est vrai, au commencement du règne de Tibère, mais il 
était centurion en retraite ; il vivait des bienfaits du prince, il a oublié 
ce qu’il lui devait. —- Infamie! ingratitude! Que ce testament soit 
cassé. — César, disait le premier venu, vous n'êtes pas inscrit au 
testament ; mais j'ai oui dire à cet homme qu'il comptait vous faire 
son héritier. — Oubli ! erreur humaine! mais le mal est réparable; le 
testament ne comptera pour rien. — Ainsi jugeait Caïus; au commen- 
cement de ces audiences lucratives, il se fixait la somme qu'elle de- 
vait lui rapporter. Tant que la somme n'était pas complète, il appelait 
de nouvelles causes, et, juge infatigable, ne se levait que sa besogne 
remplie. 

Les impôts allaient cependant leur train, l'impôt du vingtième sur 
les successions, l'impôt du centième sur tout ce qui se vendait, et 
bien d'autres; mais Caïus ne s’en contentait pas, il lui en fallait de 
nouveaux , sur tout homme, sur toute chose : — pour la vente des co- 
mestibles, tant ; —pour les procès, un quarantième de la somme, une 
amende si on transigeait; — sur les gains journaliers des portefaix, un 
huitième ; —tant sur les maisons de débauche; —tant sur les ma- 
riages. Tout cela s'établissait par des édits bien ignorés, bien clan- 
destins, pour prendre plus facilement les gens en défaut. Le peuple 
demanda une loi, c'est-à-dire une affiche, car toute la différence de 
la loi à l'édit était celle d’une affiche à une lettre. Caïus céda à son 
bon peuple : au coin de quelque place, dans un lieu bien retiré, il fit 
afficher sa loi en si petites lettres, que personne ne la pouvait lire. 

Mais le pauvre homme fut bien plus embarrassé quand une fille 
lui naquit (malheureuse enfant qui ne vécut pas deux ans, et que, 
Par une justice à la romaine, on écrasa contre un mur, après avoir 
tué son père ). Les charges de l'empire, le fardeau de la paternité, 
une fille à nourrir, à élever, à doter, mettaient le comble à son indi- 
gence : il demandait l'aumône , le pauvre César. Il ne faut pour- 
tant pas croire qu'au mois de janvier il ne reçût aussi ses étrennes: 
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dans le vestibule du palais était le mendiant impérial, assis sur son 
trône, tendant la main; les consuls, le sénat, la foule, appelés par 
ordonnance, venaient , les mains et la toge pleines, couvrir de leurs 
dons le siége du souverain. Il n'ÿ eut de gain si infame dont cet 
homme pût rougir : il y avait un lieu de débauche dans le palais; on 
inscrivait les noms de ceux qui y entraient, gens dignes de la recon- 
naissance du monde, pour avoir ajouté un denier au revenu de César. 

Voici un métier qu’il fit encore, moins infame, également étrange. 
Après avoir aimé ses sœurs plus que des sœurs ne doivent l'être, il 
s'avisa de les trouver complices de conspiration, révéla toutes leurs 
infamies, les fit exiler, s'empara de leurs biens. Mais que faire de 
tant de dépouilles? Il n'était pas assez riche pour les garder. Les 
vendre? L'énormité des confiscations devait avoir fait baisser le prix 
des biens. Que dis-je? Il les vendra, mais il les vendra lui, en 
propre personne, recevant et proclamant les enchères. Ainsi, toutes 
les richesses de ses sœurs, leurs mobiliers, leurs parures, leurs 
esclaves, leurs affranchis, tout affranchis qu'ils étaient, furent ad- 
jugés à des prix immenses. Cette admirable découverte ne pouvait 
en rester là; il avait bien autre chose à vendre : en Gaule, des 
biens énormes confisqués sur les principaux du pays; ailleurs, 
nombre de gladiateurs, restes des jeux qu'il avait donnés, objet 
d’un débit excellent; en Italie, le mobilier magnifique qui, accumulé 
par deux Césars, garnissait les palais impériaux. Que tout cela vienne 
à la vente; le grand marché est dans les Gaules ; il faut toutes ces 
richesses au marchand César. Mais les voitures, les chevaux man- 
quent. — Prenez les voitures de louage, prenez les chevaux des 
moulins; le pain manquera à Rome {car les moulins ne tournaient 
que par les chevaux ); mais qu'importe ? 

Voilà donc César commissaire-priseur, tenant hautes les enchères, 
vantant sa marchandise, encourageant les acheteurs qui hésitent ; 
bavard, facétieux , ne vendant guère à moins de quelques cent mille 
sesterces , déployant toute la faconde du genre, plus l'argument 
sous-entendu de la hache impériale : « N'avez-vous donc pas honte, 
avares que vous êtes, d'avoir plus de fortune que moi? Voyez où j'en 
suis réduit. Livrer au premier venu le mobilier sacré des princes! 
Je m'en repens, en vérité. — Ne donnerez-vous pas cette misère 
pour un meuble qui vient d'Auguste? — Ceci servait à Antoine; 
pour l'amour de l'histoire, achetez-le. — Et vous, mon ami, prenez 
cette bagatelle : 200,000 sesterces. Vous êtes de province; vous avez 
envie de souper chez César : vous y souperez; il vous y invite. — 
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Crieur, que faites-vous donc? Ne voyez-vous pas qu’Aponius hoche 
la tête? Il accepte mon prix. Treize gladiateurs pour 9,000,000 de 
sesterces (1,743,750 francs)! » Aponius s’éveilla ruiné. D'autres, 
forcés d'acheter {et il n’y avait pas à diminuer des mises à prix de 
César), sortirent de la salle de vente pour aller s'ouvrir les veines. 

Pour cette fois, Caïus devait avoir de l'or; l'or affluait à lui de 
tous les côtés; tout se payait, et se payait au prix de César, jusqu'à 
l'honneur d’être son prêtre qu'il mit en vente, et pour lequel Claude 
donna une somme énorme. L'or lui venait de la Gaule, de l'Égypte, 
de la Syrie. Toutes les parties du monde apportaient leur tribut. 
L'or était devenu sa passion la plus ardente; il voulait le voir, le 
remuer dans ses mains. Courage, Caïus ! voici une grande salle toute 
remplie d'or, le plus doux des tapis pour tes pieds d’empereur ; ôte 
tes sandales pour y courir! couche-toi là ! roule-toi sur ces milliards! 
Tu es au comble de tes vœux, Caïus , tu es riche une seconde fois! 

La chronologie de ces temps est fort difficile, vous me pardonnerez 
de ne pas la suivre : j'aurais dû vous parler d'abord des expéditions 
militaires de Caïus, car ce furent elles qui l’'amenèrent en Gaule, et 
c'est en Gaule que lui vinrent toutes ces belles idées. Avant ce voyage, 
l'Italie semblait déjà épuisée; la Gaule et l'Espagne le tentaient fort. 
Aussi, un beau jour, il déclare qu'il va faire la guerre. Il se prome- 
nait alors, visitant je ne sais quel bois, quel fleuve d'Italie. Aussitôt 
les légions s'assemblent, les levées se font avec rigueur. Hommes, 
munitions, vivres, provisions de tout genre, — gladiateurs, che- 
vaux et cochers du cirque, comédiens, courtisanes, — Caïus em- 
mène de tout avec lui. Il se met en route, étrange général! tantôt si 
vite, que ses cohortes ne peuvent le suivre, et font porter leurs en- 
seignes par des bêtes de somme; tantôt lentement, paresseusement, 
porté par huit hommes dans une litière, envoyant devant lui le peuple 
des villes voisines pour balayer les chemins et jeter de l'eau sur la 
poussière des routes. 

Il passa le Rhin. Les ennemis manquaient; les Germains étaient 
quelque part dans leurs forêts à pourchasser les ours ou les san- 
gliers, et ne s’inquiétaient pas, les malheureux, d'aller se faire vaincre 
par Caïus. Il leur faisait pourtant de terribles menaces, dontilsavaient 
la hardiesse de se moquer, jusqu'à un petit prince des Caninéfates 
qui prenait impunément en plaisanterie ce grand effort du maître. 
Caïus, il est vrai, avec son affectation d'énergie et de mâle vigueur, 
était, comme il arrive souvent, un poltron. Il venait de passer le 
Rhin ; il était.au beau milieu de ses soldats, en voiture, dans un dé- 
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filé. « Par les dieux! s’avisa de dire quelqu'un, la consternation se- 
serait grande si l'ennemi venait à paraître. » Aussitôt voilà Caïus hors 
de voiture, montant à cheval , tournant bride. Il regagne le pont. Le 
pont était encombré de traînards, de goujats, de bagages. Caïus, 
poussé par la peur, se fait porter de main en main, leur passe à tous 
au-dessus de la tête, et n’est tranquille que sur sa bonne terre des 
Gaules. 

Mais ce n’était là qu’une fausse alerte, l'ennemi se contentait de 
rire, et ne venait pas. Il fallait pourtant une victoire à Caïus. Il avait, 
je ne sais d’où, quelques prisonniers ; il les fait cacher au-delà du 
Rhin; ils reviennent avec bruit. On lui annonce que l'ennemi arrive; 
il était à table, quitte héroïquement son repas suivi de ses convives 
et de quelques cavaliers, arrive dans le bois voisin ; l'ennemi avait 
fui. Il abat des arbres, fait élever des trophées, revient aux flam- 
beaux, réprimande vertement ceux qui ne l'ont pas suivi, distribue 
des couronnes aux compagnons de sa victoire. Un autre jour, il avait 
dans son camp de jeunes otages ; il leur fait quitter l’école où ils ap- 
prenaient le latin, les envoie au loin secrètement, se fait annoncer 
leur fuite , quitte encore son repas, monte à cheval, reprend et ra- 
mène les fugitifs ; puis se remet à souper, fait asseoir auprès de lui 
les chefs de l’armée, tout cuirassés et tout bottés encore. Voilà la 
misérable parodie à laquelle le monde assistait sans rire, et pendant 
ce temps Caïus injuriait officiellement le sénat et le peuple de Rome : 
a Comment! lorsque César combat, lorsqu'il court tant de dangers, 
vous ne pensez qu’à d'inconvenans festins, au cirque, au théâtre, au 
repos de la campagne ! » 

Aussi n’était-il pas pressé de revenir à Rome; il aimait bien mieux 
passer son temps en Gaule, pillant, confisquant , épuisant ce mal- 
heureux pays ; assez prés de Rome pour que les proscriptions ne s'y 
ralentissent pas, pour qu’il pôt faire venir le mobilier de la couronne 
et le vendre , pratiquant ces fructueuses enchères dont nous parlions 
tout à l'heure; fondant, pour se divertir, ce fameux autel de Lyon, 
du haut duquel les rhéteurs vaincus étaient jetés au Rhône ( bel en- 
couragement pour l'éloquence!}. Mais ce n’était pas tout ; si riche et si 
à son aise qu'il fût dans les Gaules, son ambition ne se reposait pas. 
Vous avez vu le commencement de sa comédie guerrière, voici le 
farceur impérial sur un nouveau tréteau. C’est la Bretagne qu'il veut 
conquérir, la Bretagne abandonnée par la politique romaine depuis 
la victoire équivoque de Jules César, interdite par Auguste à ses suc- 
cesseurs ; conquête lointaine, stérile , pleine de dangers. Son armée 
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est rangée sur les côtes; ses machines de guerre sont disposées. Caïus 
est sur son vaisseau ; il s’avance en mer ; il fait un peu de route, puis 
s’en revient; — la guerre est finie. Il n’a pas vaincu la Bretagne, il a 
vaincu l'Océan {c’est-à-dire le Pas-de-Calais ou la Manche ). Il monte 
sur son trône : « Chargez-vous, dit-il à ses soldats, des dépouilles 
de l'Océan, elles sont dues au mont Palatin et au Capitole. » Après 
cela , il leur fait ramasser des coquilles, et bâtit un phare comme 
monument de ses exploits. 

Après tant de succès, il voulait un triomphe. « Qu'il soit inoui de 
grandeur et qu’il ne coûte pas cher, écrivait-il à ses intendans; vous 
le pouvez, vous avez droit sur les biens de tous. » Les trirèmes sur 
lesquelles il avait vaincu l'Océan, devaient être amenées par terre 
d'Ostie à Rome. Mais il lui fallait des captifs à mener à sa suite, etil 
n'avait pas fait de prisonniers. Rien n’embarrasse ce hardi bouffon; il 
n’a pu prendre de Germains, il prendra des Gaulois, choisira les plus 
grands et les plus beaux (bon mobilier de triomphe, disait-il), lais- 
sera croître et fera teindre leurs cheveux pour leur donner le roux 
germanique ct la longue crinière des barbares, leur imposera des 
noms germains, leur fera apprendre la langue. Sotte et perpétuelle 
comédie que la vie de cet homme! 

Voici une autre plaisanterie qui, sans sa poltronnerie, devenait 
sérieuse : il se souvint que plusieurs légions s'étaient mises en ré- 
volte après la mort d'Auguste, que tout enfant alors, il avait été 
menacé avec son père Germanicus; il retrouvait, sinon les mêmes 
hommes, au moins les mêmes légions: il voulut les faire égorger, et 
ce fut à grand'peine que l’on obtint de lui de les décimer seulement. 
I les rassemble donc sans armes, leur fait ôter leurs épées, les fait 
entourer par la cavalerie; ces brâves gens soupçonnent le danger, 
s'éloignent à temps, courent retrouver leurs armes. Caïus s’effraie, 
s'enfuit, prend le chemin de Rome, cherchant sur qui se venger, et 
trouvant sous sa main la perpétuelle victime des empereurs, le sénat. 

Le sénat était fort embarrassé : il avait envoyé une députation à 
Caïus; Caïus l'avait mal reçue, ne l'avait pas trouvée assez nombreuse, 
s'était fâché surtout qu'on y eût mis Claude, son oncle, comme s’il 
eût eu besoin d’un tuteur : il se plaignaït qu'on n’eût pas fait assez 
pour son triomphe, et, d’un autre côté, menaçait de mort quiconque 
lui aurait parlé de nouveaux honneurs. Le sénat, bien humblement, 
bien respectueusement, lui envoya une députation nouvelle pour le 
supplier de revenir. « Oui, je reviendrai, dit-il, et mon épée avec 


moi. Je reviendrai pour ceux qui souhaitent mon retour, pour les 
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chevaliers et pour le peuple; quant au sénat » je ne serai plus ni son 
concitoyen ; ni son prince: » 

Si ses guerres avaient été plaisantes, son retour à Rome fut sé- 
rieux ; il était fàché , ne voulut pas de triomphe, défendit qu'aucun 
sénateur vint au-devant de lai, recommença ses cruautés et en 
prépara de plus grandes; il avait deux livrets, appelés le Glaive et 
le Poignard; on y trouva marqués les noms de ceux qu'il voulait faire 
mourir. Ainsi comptait-il décimer le sénat et l’ordre des chevaliers, 
puis quitter Rome où il s’ennuyait, transférer le siége de l'empire 
à Antium sa ville natale, ou bien à sa ville favorite, Alexandrie. 

Alexandrie méritait bien cette faveur ; la ville grecque et égyp- 
tienne, idolâtre et superstitieuse comme l’ancienne Egypte, légère et 
adulatrice comme la Grèce, avait été la première à célébrer le culte 
de l’empereur, le dieu-homme : Caïus valait bien après tout le dieu- 
bœuf Apis et le dieu-chien Anubis. Mais au sein de cette ville aux mille 
déités vivaient à part les ennemis de l'Egypte et des idoles; à la fa- 
veur de la civilisation et du commerce, Israël était revenu après des 
siècles sur la terre de Memphis. Dans Alexandrie, cité universelle, 
il y avait de tous les peuples, et entr'autres une colonie de Juifs riche, 
nombreuse, se faisant respecter à force de ténacité et de conviction, 
maintenant sous les empereurs leurs synagogues, leurs lois, leurs 
magistrats, leurs priviléges. Mais entre les adorateurs de l'ibis et 
du crocodile et les adorateurs de Jehova, entre la menteuse, la mon- 
daine , la changeante Alexandrie et la triste et sévère Jérusalem, il 
y avait querelle depuis long-temps. La divinité de Caïus ne fut qu’une 
occasion pour rallumer les haines. On viola les synagogues, on dé- 
grossit à la hâte quelques images du prince pour les placer, objet 
abominable, dans l’oratoire des Juifs; à eux-mêmes, on nia le droit 
de cité qui leur appartenait depuis des siècles, on les rejeta, comme 
au moyen-âge, dans un étroit et obscur quartier de la ville; ceux 
que l’on rencontrait ailleurs furent pris, fustigés, brûlés même. 

Le gouverneur romain favorisait ces violences. La dernière et 
triste ressource des Juifs était de s'adresser à Caïus ; ils députèrent 
vers lui, les Alexandrins en firent autant; de part et d'autre, on 
choisit les plus beaux diseurs : la rhétorique était de toute nation 
et de tout lieu. 

Mais de tristes nouvelles attendaient sur le sol d'Italie les pauvres 
envoyés juifs : en débarquant à Pouzzol, ils surent de la bouche de 
leurs frères ce qui se passait à Jérusalem. Dans le temple, dans le 
saint des saints, là où reposait le nom incommunicable de Dieu, 
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Caïus avait ordonné qu'on mit sa statue. C’est ce que l'Evangile 
appelait d'avance «l'abomination de la désolation dans le temple du 
Seigneur; » jusque là , non-seulement dans le temple, mais dans la 
ville , les soldats romains avaient Ôté de leurs enseignes les images 
des empereurs, telle était l'horreur des Juifs pour tout ce qui sem- 
blait une idole, et la tolérance de Rome pour les mœurs et les 
croyances nationales des vaincus. Aussi, le gouverneur de la Syrie, 
Pétronius , hésitait, tardait, rassemblait des troupes, faisait traîner 
en longueur le travail de la statue, sous prétexte de le rendre plus 
parfait; tout ce qu'il aurait fallu à Caïus, c'était une grosse masse 
d’or. Cependant toute la nation avait pris le cilice et la cendre; la cul- 
ture des terres était abandonnée. Pétronius voyait venir l'hiver, la 
famine , à sa suite les tribus arabes grossies par la misère des Juifs, 
des brigandages que Rome ne saurait plus réprimer : il venait à Jéru- 
salem, négociant pour obtenir par la douceur obéissance aux ordres 
irréfragables de César. Mais voici venir à lui une multitude de 
peuple, rangée par classes d'hommes, de femmes, d’enfans, de 
vieillards, pleurant et gémnissant , la tête couverte de cendres, les 
mains derrière le dos comme des condamnés. « Voulez-vous résister 
au prince? leur dit-il. Voulez-vous commencer une guerre ? Voyez 
votre faiblesse; voyez la puissance de César. » — « Nous ne voulons pas 
combattre; mais plutôt que de violer nos lois , nous sommes prêts à 
mourir. » Et cette nation entière se prosterna devant lui la gorge 
découverte , pleine de résignation et de foi, laissant Pétronius assez 
ému pour qu'il osàt écrire à l’empereur et lui demander de nou- 
veaux ordres. 

Les choses en étaient là : Caïus ballotté en tout sens par des con- 
seillers divers, touché un moment par la lettre de Pétronius, décidé 
même en faveur des Juifs par les supplications de son ancien favori 
le roi Agrippa, puis tiraillé en sens contraire par deux ou trois 
bouffons égyptiens qui formaient son conseil privé, ennemis des 
Juifs soit par haine nationale, soit par habitude d'amuser Caïus 
avec le récit des vexations que les Alexandrins leur faisaient souffrir. 
Caïus avait pris enfin son parti, il faisait faire au palais sa propre 
statue ; et comme il partait pour l'Egypte, il voulait la porter lui- 
même à Jérusalem et écrire sur le fronton du temple : « Temple du 
nouveau Jupiter , de l’illustre Caïus. » 

Il y a deux écrivains qu'il est convenu d'appeler conteurs ; ils ne 
racontent pourtant que ce qu’ils ont vu, ou ce qu'ils savent par une 
tradition cohérente et la plus suivie de toutes ; ils sont jugés indignes 
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de fournir des élémens à l’histoire, grave, officielle, majestueuse 
comme on la fait. Moi qui n'ai pas la prétention de faire de l'histoire, 
jeme permets de consulter ces deux Juifs, Josèphe et Philon. Le der- 
nier était le plus disert des Juifs d'Alexandrie, l'orateur de leur am- 
bassade; il nous peint ce qu'il a vu de ses yeux, et quand il nous 
raconte l'audience de Caïus, c’est chacune de ses émotions qu'il nous 
redit, c'est un empereur tout vivant, tout parlant, tout agissant, 
qu'il fait jouer devant nous : même dans la vérité majestueuse de 
Tacite, dans la curiosité anecdotique de Suétone, il n’y a pas cette 
réalité de mouvement, ce détail d'action. 

Depuis plusieurs jours, les députés juifs suivaient Caïus sans pou- 
voir le joindre. Caïus était en Campanie, visitant ses villas, vivant 
de palais en palais; il leur donna enfin rendez-vous aux portes de 
Rome, dans la villa de Mécène, qu'il avait jointe à celle de Lamia, 
pour faire avec ces deux grandes demeures du patriciat romain une 
demeure plus digne de lui. — Ils trouvèrent la villa toute belle et 
toute ornée, les vases d'or et les statues grecques disposées partout, 
les salles ouvertes, les jardins ouverts. Caïus avait voulu, tout en 
leur parlant, parcourir toutes ces magnificences. 

Au milieu de ces grandes salles, ils trouvèrent, à côté d'un comé- 
dien et des intendans des deux villas, un homme grand, pèle, mal 
proportionné, —les yeux creux et le front menaçant, — peu de che- 
veux et beaucoup de barbe, — une férocité étudiée sur sa figure, 
qu'il composait au miroir pour la rendre plus terrible. Son costume, 
comme dit un écrivain, n'était ni de son pays, ni de son rang, ni 
de son sexe, ni celui même qu'un être humain pût porter : un man- 
teau peint et couvert de pierreries, des bracelets, une robe de soie, 
une chaussure de femme; avec cela quelque attribut de dieu, la 
foudre, le caducée, la barbe d’or. 

Les Juifs n’eurent que le temps de se prosterner devant lui. « Salut, 
dirent-ils, Auguste et empereur. » Caïus les interrompit : « Voilà 
donc ces ennemis des dieux, ces hommes qui me méprisent quand 
tout le monde m'’adore, ces adorateurs d’un dieu inconnu! » Les 
Alexandrins qui étaient là profitèrent de cet heureux début. « Ce 
n'est pas tout, seigneur, dirent-ils ; ces hommes refusent d'offrir des 
victimes pour votre salut. » Les Juifs protestèrent : «Non, seigneur, 
nous immolons des hécatombes pour vous ; nous versons sur l'autel 
le sang des victimes ; ainsi avons-nous fait quand vous êtes devenu 
empereur, — quand vous avez été guéri de cette maladie qui affligea 
toute la terre, — quand vous tes parti pour la Germanie. » — «Oui, 
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dit Caïus, vous avez sacrifié, je ne sais à quel autre dieu, mais pas 
à moi. Je ne m'en suis pas senti plus honoré. » 

Chacune de ces paroles glaçait le sang des pauvres députés. 
Mais il les laisse là, passe dans une autre salle, visite, inspecte, or- 
donne, cause avec l’intendant du palais, fait changer de place les 
beaux tableaux et les belles statues. La double députation suivait 
toujours, les Alexandrins triomphant, se moquant des Juifs, les 
raillant comme sur le théâtre, les autres tête basse, n’attendant guère 
que la mort. $ 

Tout à coup il se retourne, prend un air grave : « Pourquoi donc 
ne mangez- vous pas de cochon? » Les Alexandrins éclatèrent de rire. 
« Seigneur, chaque peuple a ses lois. Certaines choses nous sont dé- 
fendues, d'autres aux Égyptiens; il y en a même qui ne mangent pas 
d'agneau. » — « Ils ont raison ; la chair en est mauvaise. » Puis, après 
avoir ri de sa facétie : « Mais enfin, sur quoi fondez-vous votre droit 
de cité à Alexandrie? » C'était là le grand point de la querelle. Les 
Juifs commencèrent à plaider leur cause. Caïus craignit que leurs 
raisons ne fussent trop bonnes ; il leur tourna le dos, passa en cou- 
rant dans une autre salle, fit fermer les fenêtres, revint à eux : 
« Qu'avez-vous à me dire? » Son ton était plus doux: les Juifs re- 
commencèrent avec quelque espérance; mais au lieu de les entendre, 
le voilà encore à courir, visitant des tableaux, ne voulant rien écou- 
ter. Pour le coup, les malheureux circoncis faisaient tout bas leur 
prière et se préparaient à la mort. « Allez-vous-en, leur dit enfin 
Caïas. Après tout, ces gens-là sont plus fous que méchans de ne pas 
savoir que je suis dieu. » 

La colère de Caïus ne laissait plus de ressource aux juifs contre la 
persécution des Alexandrins. « Mais, leur dit Philon, nous devons 
maintenant espérer plus que jamais ; l'empereur est si irrité contre 
aous, que Dieu ne peut manquer de nous secourir. » Belle parole que 
Dieu prit soin de justifier. 

Caïus avait su blesser tout ce qui l’entourait; sa défiance et les 
craintes qu'il avait pour sa vie, les discordes qu'il aimait à semer 
parmi ceux qui l’approchaient, les railleries qu’il exerçait sur eux, 
les épouvantables commissions qu'il leur donnait, lui faisaient des 
eanemis parmi ses affranchis même, la puissance du temps. 

Casius Chœrea , tribun de la cohorte prétorienne, homme âgé, aux 
formes un peu molles, mais au fond vieux Romain et brave soldat, 
était le plastron des gaietés de Caïus. S'il demandait le mot d'ordre, 
César lui en donnait un ridicule ou obseène qui faisait railler Chœrea 
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par ses compagnons; s’il y avait quelque sanglante mission à accom- 
plir, César, qui avait aperçu en lui un peu de compassion, qu'il nem- 
mait de la faiblesse, ne manquait pas de l'en charger. 

Un jour, au milieu des jeux du cirque, le peuple s’avisa de se 
lever, de demander une diminution des impôts. Au cirque, d'ordi- 
naire, l’empereur et le peuple, réunis par la même passion, s’entre- 
tenaient, se familiarisaient, demandaient, s’accordaient l'un à l'autre. 
Cette fois, Caïus s'irrita de la familiarité, lâcha ses prétoriens sur le 
peuple, fit couler le sang. Chœærea, témoin de ce massacre, plus 
irrité encore de ses propres outrages, n'eut pas de peine à trouver, 
parmi les officiers même du prétoire, de vieux Romains qui n'avaient 
pas encore oublié la république, ou des hommes qui sentaient leur 
vie menacée tant qu'ils ne mettraient pas fin à celle de Caïus : il se 
forma une conspiration. 

Les occasions ne manquaïient pas : Caïus se montrait chaque jour 
en public; il allait au Capitole offrir des sacrifices pour sa fille, ou, 
seul, il allait célébrer quelque superstitieux mystère, ou enfin il jetait 
de l'or et de l'argent au peuple du sommet de la basilique Julienne, 
du haut de laquelle Chærea voulait qu'on le précipitàt. Mais les con- 
jurés étaient en trop grand nombre; les uns avaient des objections 
contre un jour, d'autres contre un autre; Chœrea s'impatientait : 
« Croyez-vous donc, disait-il, que le tyran soit invulnérable? » 

Caïus, cependant, songeait toujoursàson voyage d'Égypte; l'Égypte 
était sa terre favorite, lointaine, grandiose, adulatrice, idolâtre. 
Avant de partir, il donnait des jeux en l'honneur d’Auguste : la foule 
était immense, désordonnée; Caïus avait supprimé toutes les dis- 
tinctions de places entre les sénateurs et les chevaliers, les maîtres 
et les esclaves, les hommes et les femmes; il aimait cette confu- 
sion. Ce jour-là, il était gai, affable même, faisait jeter des fruits 
au peuple, et se divertissait à le voir se battre pour les ramasser. 
Mnester, son mime favori, celui qu’il passait son temps à embrasser 
au théâtre, celui qu’on ne pouvait interrompre par le plus léger 
bruit, sans être fustigé de la main même de l'empereur, Mnester 
dansait, Quant au prince, il buvait et mangeait en regardant les 
jeux, donnait à manger à ses voisins, entre autres à un consul, qui, 
assis à ses pieds, les baisait sans cesse; lui-même devait, à la 
nuit, paraître et danser sur le théâtre. Mais en goûtant ces ignobles 
plaisirs, il ne remarquait pas de sinistres présages : le sang avait 
coulé sur la scène, la robe du sacrificateur avait aussi été tâchée de 
sang ; la tragédie que l’on dansait (comme, disaient les Romains) était 
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fa même pendant laquelle Philippe, roi de Macédoine, avait été assas- 
siné; pour la nuit, on préparait un autre spectacle, le tableau des 
enfers, selon la mytholopie égyptienne : frivoles circonstances qu’on 
ne remarque qu'après l'évènement, mais dont les historiens sont tou- 
jours remplis, et qui peuvent servir comme d’échantillon de leur phi- 
losophie. 

Caïus voulait passer la journée au théâtre; les conjurés, qui étaient 
près de lui, le déterminèrent à quitter le spectacle pour le bain et le 
festin. Dans une crypte, en allant au bain, il rencontra des jeunes 
gens d'Asie qu'on lui amenait pour paraître sur la scène. Il s'arrêta 
à voir leur répétition, et allait leur ordonner de venir jouer en plein 
amphitéâtre, lorsqu'un des conjurés, Chœrea ou Sabinus, au lieu de 
lui répondre, le frappa de son épée à la tête. Il n'avait autour de lui 
que les conjurés mêmes, tous ses propres officiers; comme pour lui 
faire honneur, ils avaient écarté la foule. Ils revinrent tous sur lui, le 
frappèrent jusqu’à trente fois, s’encourageant par ce mot d’ordre : 
Encore! encore! 

Mais il faut voir ce qui suivit, saisir, en ce moment de trouble et de 
révolution où tout se révèle, cette société romaine dont les élémens 
sont si loin de nous. Caïus fut à peine tué que les conjurés se trou- 
vèrent en péril. Des esclaves, qui portaient sa litière, arrivèrent 
avec leurs bâtons sur le lieu du meurtre; sa garde la plus intime, 
composée de Germains, bras robustes et cervelles épaisses, s'était 
mise en mouvement à la première alarme, parcourait les rues, par- 
couraïit le palais, frappait au hasard, ne sachant qui était conjuré , 
tuait les premiers venus et promenait leurs têtes dans Rome. 

Cependant le peuple au théâtre apprenait la mort de Caïus : on en 
doutait encore, les uns par désir, les autres par crainte de voir la 
nouvelle se confirmer. Il en était comme à la mort de Tibère; on crai- 
gnait que le prince n'eût fait courir le bruit de sa fin pour connaître 
et poursuivre ses ennemis. Il s’en fallait donc bien que tous fussent 
réunis dans la même pensée, il est curieux de savoir quels étaient les 
amis de Caïus : c'étaient, fdit le conteur Josèphe, les soldats, les 
femmes, les jeunes gens, les esclaves, — les soldats associés à 
ses rapines,—les femmes et les jeunes gens enchantés de la magni- 
ficence de ses jeux, de ses largesses au Forum, de ses combats de 
gladiateurs, ne pensant à rien, ne possédant rien, craignant peu 
de chose; — les esclaves enfin auxquels Caïus avait permis de dé— 
noncer leurs maîtres, de les accuser, de s'enrichir de leurs dépouilles, 
sorte de demi-affranchissement ; faits graves qui jettent une demi- 
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lueur sur l’intérieur de la société romaine, faits qu'il serait bon 
d'approfondir. En ce moment, les passions et les craintes diversifiaient 
à l'infini la nouvelle. Tantôt Caïus n’était pas mort, on mettait un 
appareil à ses blessures; tantôt il était au Forum, tout sanglant, 
haranguant le peuple : personne n'’osait exprimer une pensée, les 
complices moins que tous autres ; personne n'osait se lever ni sortir, 
il semblait que le premier qui ferait un pas dans la ville serait jugé le 
meurtrier de Caïus. 

Mais bientôt le peuple entendit au dehors le tumulte de la garde 
germaine; le théâtre était investi, il n’était plus possible d’en sortir; 
un instant après, les Germains y entrent; les têtes des hommes qu'ils 
ont tués, les têtes qu’ils ont promenées dans Rome sont jetées san- 
glantes sur un autel; ils veulent se venger, sur qui se venger, si ce 
n'est sur tout le monde? Le peuple est saisi de terreur; qu’on 
aimât ou nom Caïus, c'est à qui protestera qu'il ne l’a pas tué, à qui 
pleurera, à qui suppliera, à qui se jettera aux genoux de ces bar- 
bares, charmés d'avoir une fois sous la main Rome tout entière. 
Mais un héraut parait sur la scène vêtu de deuil, avec un grand air 
d’affliction : « Caïus est mort, notre malheur n'est que trop certain! » 
Les soldats devaient le savoir, mais une nouvelle donnée avec cette 
solennité est toujours une nouvelle; ces têtes dures se mirent à 
réfléchir pour la première fois; du mort plus rien à espérer, de son 
successeur tout à craindre. Le profitable eût été de venger le meurtre 
de Caïus vivant. Ils se retirèrent donc, et, toute réflexion faite, 
laissèrent vivre le peuple. 

Autre chose se passait au Capitole, le sénat s’y était rassemblé; 
la basilique Julia, lieu de sa réunion ordinaire, portait le nom de 
César, il n’en voulait plus; et pendant qu'au Forum, peuple et pré- 
toriens criaient vengeance contre les meurtriers de Caïus, le sénat 
condamnait sa mémoire, parlait d’abolir le nom ct les monumens de 
tous les empereurs, donnait pour mot d'ordre le mot de liberté. Une 
bague que portait un sénateur et sur laquelle était l'image de Caïus 
lui fut arrachée, mise en pièces ; un des consuls parla magnifique- 
ment sur le rétablissement de l'ancienne liberté; cette liberté, c'était 
son ancienne domination que le sénat voulait reprendre, et qu'il 
ressaisissait avec enthousiasme. Les quatre cohortes des vigiles, garde 
municipale de Rome, obéissaient au sénat et aux consuls; elles occu- 
paient le Forum et le Capitole, et déjà le peuple, toujours changeant, 
bien sûr cette fois que Caïus était mort, applaudissait à Chœrea. 

Ailleurs les prétoriens délibéraient à leur façon, regrettant peu 





LES CÉSARS. 761 


Caïus, qui, après tout, avait bien mérité sa mort, mais songeant 
beaucoup à eux-mêmes : nourris, engraissés, choyés par les empe- 
reurs, qu'allait faire d'eux le sénat? C'était un sec et peu profitable 
gouvernement que celui des consuls; qu’auraient-ils à gagner? L'ab- 
sence de Rome, des marches dures, de dures garnisons, des com- 
bats contre les Germains, chose dont ils se souciaient peu; puis 
mourir au service, ou, si l'on parvenait aux premiers grades, une 
pauvre retraite. Décidément ils n'étaient que les soldats de l'empe- 
reur, il leur fallait un empereur; lequel? peu importait. Tout en déli- 
bérant, ils pillaient le palais; le peuple, qui ne délibérait pas et qui 
profitait du désordre sans songer à ce qui pouvait en advenir, le 
peuple pillait avec eux , lorsque dans un coin obscur, dans une de ces 
pièces élevées que l'on ménageait pour recevoir en hiver les rayons 
du soleil, un soldat, nommé Gratus, vit des pieds sortir de des-— 
sous une portière, les tira à lui, amena quelque chose qui se jeta tout 
tremblant à ses genoux pour lui demander grace; loin de la lui re- 
fuser, le soldat se prosterna, et salua cet homme empereur. Le per- 
sonnage était Tibérius Claudius, frère de Germanicus, oncle de Cali- 
gula, âgé alors de cinquante ans, grand amateur de grec, et depuis 
son enfance plastron de la famille impériale. Quelque proche qu'il 
fût de Caïus, celui-ci ne le tua point, il le garda pour s’en amuser. 
Un instant avant le meurtre , Claude suivait l'empereur; les conjurés 
l'écartèrent pêle-mêle avec la foule, il s’en fut dans une salle voi- 
sine; de là entendit du tumulte, eut peur, et alla se cacher; de sa 
retraite, derrière son rideau, il vit porter les têtes de ceux qu'avaient 
tués les Germains, et quand on le trouva, iltremblait de tout son corps. 

Cependantles prétoriens s’étaient attroupés; l'élu de Gratus fut tout 
de suite leur empereur; quel qu’il fût, on en pouvait faire un prince; il 
ya tant d'occasions où tout ce qui manque à un parti, c'est un homme 
à mettre en avant. Le ridicule, l'obscur, l'imbécile Claude repré- 
sentait donc la puissance prétorienne que Caïus avait faite la pre- 
mière dans l'empire. Mais il avait si peur, qu’il ne pouvait marcher; 
on le mit dans une litière; les porteurs, effrayés comme lui, le lais- 
sèrent là et s'enfuirent; les prétoriens le prirent sur leurs épaules, 
tout triste et tout cffrayé, si piteux que le peuple crut qu'on le me— 
nait à la mort, et, touché de compassion, disait : « Laissez-le donc, 
c'est aux consuls de le juger. » On le porta ainsi au camp du prétoire; 
il y passa une nuit fort inquiète. Triste empereur! mais il ne fallait 
pas mieux aux soldats. , 

Comme il arrive en pareil cas à toute assemblée, le sénat perdait 
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le temps. 1 députait à Claude, Claude répondait qu'il n'y pouvait 
rien, qu'il était contraint par la force; réponse mesquine, mais peut- 
être habile. 

S'il y avait habileté, il faut dire d'où elle venait. Les Césars comp- 
taient à leur cour, je dirais presque dans leur mobilier, Agrippa, 
roi des Juifs, monarque à la suite, homme à romanesques aventures, 
prisonnier et condamné à mort sous Tibère, favori sous Caïus. Dans 
la nuit même qui suivit le meurtre, il était venu en cachette et à 
la hâte donner une sépulture à son bienfaiteur; de là il court au- 
près de Claude, toujours aussi secrètement, le rassure et le fortifie, 
lui persuade de garder l'empire.— Agrippa était encore au camp, 
lorsqu'on lui annonce que le sénat le fait appeler ; le sénat, dans son 
embarras, ne savait à qui demander conseil. En peu d’instans, le roi 
diplomate peigne ses chêveux, parfume sa barbe, et, frais et paré 
comme un homme qui sort de table, qui n’a pas quitté sa maison , qui 
ne sait rien, n’a rien vu, ne s’est mêlé de rien, demandant ce qu'il 
ya, ce qu'est devenu Claude, ce que veulent les pères conscrits, 
parait devant le sénat. Quand on l'eut instruit , il donna son avis à 
son tour. « Il était dévoué, disait-il, à la dignité du sénat, il lui donne- 
rait sa vie; mais il osait s'informer de ses ressources. Les gardes de 
la ville, les esclaves armés, gens nouveaux à la guerre, lutteraient-ils 
contre de vieux soldats comme les prétoriens? » Ainsi décida-t-il une 
nouvelle ambassade à Claude, se fit nommer pour accompagner les 
députés, vit ceux-ci tomber aux genoux de Claude pour le supplier 
de n’accepter au moins l'empire que du sénat, les laissa faire, parvint 
à voir Claude en secret, lui donna de meilleures raisons encore pour 
tenir ferme , le fit répondre en homme décidé, et le quittent haran- 
guant ses soldats et distribuant de l'or. 

Le sénat, repoussé dans ses tentatives d’accommodement, était 
donc réduit à combattre. Il songeait à affranchir et à armer ses 
esclaves ; la multitude en était énorme , et cette ressource, au temps 
de la république, avait plus d’une fois décidé les sanglantes querelles 
du Forum. Claude, de son côté, protestait qu'il ne voulait pas la 
guerre; mais, puisqu'on l'y forçait, « qu'au moins, disait-il, la ville, 
les temples ne soient pas souillés. Assignez-nous un lieu de combat, 
hors des murs de Rome. » Quand on propose de semblables conven- 
tions, il est probable qu’on n’aura point à se battre. 

Qu'était-ce donc, au reste, que le sénat? Mélange de patriciens dé- 
générés, d'hommes nouveaux, d’affranchis, de barbares, de quel droit 
se prétendait-il successeur de l'aristocratie ancienne? C'étaient ces . 
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hommes dont la flatterie avait dégoûté Tibère, qui avaient dressé , en 
l'honneur de Séjan , un autel à la Clémence; c'étaient eux que Cali- 
gula avait vus courir en toge pendant plusieurs milles au-devant de 
son char, qui l'avaient servi à table, la robe relevée; le linge autour 
ducorps. Les grandes fortunes avaient disparu pendant les proscrip- 
tions; les grands noms étaient éteints, les hommes alors les plus 
vobles du sénat portaient des noms à peine romains. Ils ne purent 
échapper au sentiment de leur propre impuissance : cent sénateurs 
seulement étaient venus, sur la convocation des consuls, délibérer 
dans le temple de Jupiter; le reste étaient chez eux, d'autres à la 
campagne. Le sang-froid de la nuit avait amorti leur enthousiasme. 

Le peuple, au contraire, qui s'était reconnu, entourait le sénat, de- 
mandait un chef unique, demandait Claude. L’aristocratie, avec ses 
oscillations, n’était plus, pour un si grand empire, un régime conve- 
nable; il lui fallait la simplicité du système monarchique. Tout ce qui 
était tant soit peu soldat allait à Claude : les gladiateurs, les mari- 
aiers du Tibre, arrivaient à son camp; les soldats même du sénat 
vinrent heurter aux portes du temple de Jupiter, protestant contre 
la liberté, demandant un empereur, laissant néanmoins au sénat le 
soin de le choisir, parti embarrassant auquel le sénat commençait à 
sæ résigner. On nommait des candidats; Minucianus , l’un des con- 
jurés et beau-frère de Caïus, n'hésita pas à s'offrir. Les consuls 
jaloux traînaient la discussion en longueur; le sénat était refroidi, 
ennuyé, divisé, effrayé aussi, car choisir un empereur, c'était plus 
que jamais déclarer la guerre. 

Chœrea, cependant, haranguait ses soldats, vieux croyans à la 
république, ne leur pardonnant pas l'outrage qu'ils venaient de faire, 
disait-il, à la dignité du sénat. Les soldats répondirent : « Un em- 
pereur! » Excepté ceux qui devaient régner sous la liberté, nul ne 
voulait être libre. — « Mais ce Claude est un imbécile; autant aime- 
rais-je Cythicus, le cocher du cirque. Vous venez d'avoir un prince 
fou, vous en prenez un stupide. » — « Nous avons un empereur, et 
un empereur sans reproche; irons-nous donc nous entretuer, gens 
du même pays et du même sang ? » Ainsi parla un soldat ; il tira son 
épée, les autres suivirent , et, les enseignes hautes, l’armée du sénat 
alla se joindre à celle de Claude. 

Ce furent alors les sénateurs eux-mêmes qui désertèrent le parti 
du sénat, et vinrent l’un après l’autre à ce terrible camp du pré- 
toire. Les soldats les y reçurent mal, et Claude eut grand’peine à 
empêcher qu'on ne les massacrât. Les prétoriens avaient fait un 
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empereur à eux seuls et malgré le sénat; ils voulaient que ce fût leur 
empereur à eux, et n’aimaient pas ces tardifs courtisans de leur 
victoire. 

Tout marcha donc de bon accord : Claude entra dans Rome, décoré 
selon l'usage, par le sénat, de tous les titres impériaux, refusant, 
selon l'usage, ceux qui lui parurent trop magnifiques. Il ordonna 
oubli de tout ce qui s'était passé durant ces deux jours, etlui-même, 
bon homme qu'il était, l'oublia. Chœrea, presque seul, fut jeté 
comme une victime aux mânes peu considérés de Caïus. Sabinus se 
tua. Chærea, conduit au supplice, trouva l'épée du soldat trop peu 
tranchante, demanda celle dont il avait frappé Caïus, et mourut 
en hardi républicain. Ce courage, un reste d’idées antiques, toucha 
le peuple; quand vint le jour des libations pour les morts, il or- 
donna qu’on en fit publiquement pour Chærea, et, ce qui est plus 
étrange, demanda aux mânes de ce vieux tribun, pardon de sa propre 
ingratitude. 

Voilà comment échoua cette tentative de révolution. En racontant 
la vie et la fin de Caïus, je n’ai guère pu que rappeler les faits; ils 
sont si étranges, si loin de nous, ils sont devenus si impossibles,. 
qu’en vérité on ne saurait trop quelle réflexion y ajouter. Nous pre- 
nons toujours, malgré nous, notre point de départ de ce qui nous 
touche, de notre temps, de nos mœurs, de notre pays; quel rappro- 
chement est possible entre ce temps-là et le nôtre? Tibère qui, lui, 
avait un système, nous a rappelé le comité de salut public; où trouver, 
si ce n’est à Charenton, un analogue à Caligula? Toute philosophie 
en histoire travaille, quoi qu’elle en dise, les yeux fixés sur son 
propre siècle; le présent est pour elle le grand résultat du passé. Ici, 
entre le présent et le passé quel rapport établir? Quand des faits 
sont hors de notre sphère, impossibles, quoique certains, on les 
raconte, on ne les juge pas. 

Quelques bienveillans historiers ont eu la charité de nous expli- 
quer cette époque et cet homme, de chercher des causes profondes 
à ce que je me permets, superficiel que je suis, d’attribuer à la pure 
et complète folie, à la folie de Charenton ; de découvrir dans Caïus des 
vues, une pensée, des intentions politiques : en faisant son cheval 
consul, il avait ses desseins. Je m’avoue incapable de pénétrer à une 
telle profondeur ; tant d’incohérence , de contradiction, de décousu, 
{ pardonnez-moi) de désultoire dans la vie de cet homme, ne me 
laisse guère comprendre de système chez lui. L'absence de toute 
unité dans cette conduite et dans cette tête, cette fanfaronnade et 
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cette poltronnerie, cet amour de la bouffonnerie et de colères beau- 
coup trop sérieuses, ces meurtres sans motifs et ces graces tout aussi 
peu motivées, ont frappé les écrivains anciens comme moi: Caïus est 
l'opposé de Tibère, aussi capricieux que l’autre est persévérant, aussi 
fou que son oncle est politique. On veut faire de lui le protecteur 
des provinces contre Rome, et il pille et massacre horriblement dans 
les Gaules; — l'ennemi du génie romain, et il porte en lui ce qui 
caractérise le mieux ce génie, la dureté des mœurs et les inclinations 
sanguinaires. C’est un Claudius, âpre et sans cœur comme ses ancé- 
tres. À ce penchant qu'il tient de l’hérédité et de la nature, la suite 
de sa vie n’a ajouté qu’une seule idée nette, celle qu’il lui faut de l'ar- 
gent, et que, comme disaient nos terroristes, il se bat monnaie en 
place de Grève: le reste de l'homme est de la démence. Voilà mon 
interprétation, un peu simple et un peu facile, je le confesse. 

Et cet homme pourtant ne fut pas seulement supporté, il fut aimé. 1 
yapeut-être une loi qui veut que les natures les plus dépravées aient 
un côté plus tendre par lequel elles attirent à elles des natures sou- 
vent meilleures. Nous avons vu le juif Agrippa aller la nuit, au péril 
de sa vie, donner une sépulture aux restes de son maître. Ses 
sœurs, Julie et Agrippine, bannies, déshonorées par lui, ne re- 
vinrent de leur exil, d’où Claude les rappela, que pour transporter 
les cendres de leur frère dans un tombeau plus honorable. Sa femme 
Césonie fut plus dévouée encore, femme étrange qui, sans être 
jeune, sans être belle, mère déjà de trois enfans, avait subjugué 
l'ame de Caïus, et dont on expliquait l'empire par des philtres qui 
auraient, en même temps, assujetti le cœur et égaré la raison du 
prince. C'était elle qu’il montrait à ses soldats, à cheval, ayant le 
casque et la chlamyde ; c’est à elle qu'il disait dans un accès d'amour 
sanguinaire : « Je chercherai dans tes entrailles, comme dans celles 
d’une victime, la raison de cet amour que j'ai pod toi; » femme 
perdue de mœurs et ardente de débauche, qui seule avait dompté 
cette nature de loup cervier, cruelle et sauvage, sans être forte et 
persévérante. Après la mort de Caïus, elle resta avec sa fille, cou- 
chée auprès du corps délaissé de son mari, toute couverte du sang 
de ses plaies, jusqu’à ce qu’on vint pour la tuer. Alors elle présenta 
sa gorge nue, demanda qu’on se hâtàt, et mourut avec courage. 

Il y a plus, le peuple, au moins le bas peuple, aimait Caïus. D'où 
venait cet amour ? il est inexplicable. Mais Caïus avait beau lui faire 
comprendre que ses cruautés et ses supplices n'étaient pas du tout 
un privilége réservé à l'aristocratie; il avait beau le faire jeter à la 
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mer à Pouzzol, l'affamer à Rome, l'accabler d'impôts, le chasser 
du cirque à coups de bâton, ou même d’épée; le peuple, èn femme 
qu'il est, s’obstinait à aimer Caïus. Caïus , après tout, n'avait que 
vingt-huit ans ; on l'avait aimé tout enfant comme fils de Germanicus : 
laissez-le mûrir, pensait peut-être le peuple, comme ces vieillards 
qui attendent patiemment à un retour vers le bien le jeune homme 
qu'ils ont vu naître, tout en souffrant de ses folies de jeunesse. 
C'était un enfant gâté par la mauvaise éducation des Césars , blessé 
par la rigueur de Tibère, si fou, si inconséquent, si grandiose en 
certaines choses, si ridicule bouffon en d’autres, si curieux à voir, 
quoique bien rude à vivre! Aussi y avait-il quelque part, bien bas 
sans doute, dans la populace, un groupe d'hommes à qui il plaisait, 
êtres si obscurs, si cachés dans leurs guenilles, ayant besoin de si 
peu, qu'à vrai dire ils n’avaient à craindre ni à souffrir grand’chose 
d’un empereur : — oisifs, chevaliers d'aventures, devins, Grecs, 
esclaves , tourbe de gens qui fourmillaient à vos pieds dans Rome; 
qui, pauvres et nus, mais vivant sans travailler, prenaient la vie en 
passe-temps, la politique en spectacle, César en comédien; qui trou- 
vaient Caïus original, et qui l'aimaient. 

Pensez aussi à l'absence de cette moralité presque instinctive qui 
nous rend souvent meilleurs que nous ne voulons être , et qui nous 
donne enfin quelque horreur des crimes mêmes dont nous ne souf- 
frons pas; elle était, je crois, assez peu connue de ce temps. Un 
meurtre commis bien loin n’était guèrequ'une belle histoire à conter : 
les brigandages de Caïus dans les Gaules étaient pour les Romains 
quelque chose comme un roman à la moderne, et les Gaulois devaient 
se divertir de même du récit des proscriptions de Rome. — Aujour- 
d’hui, les quatre ans pendant lesquels l'univers se plia aux caprices 
d’un fou à lier sont pour nous de la mythologie : si Caligula eût été un 
prince moderne, six mois après sa maladie, le sénat, le parlement, 
les cortès, la diète, ce pouvoir quelconque qui souvent n'existe pas 
dans le cours ordinaire des choses, mais qu’on retrouve et qu’on 
refait dans de certaines circonstances, eût nommé une régence, dé- 
possédé le souverain, et de son palais l’eût envoyé à Bedlam. Dans 
l'empire il n’y avait pas même pour cela assez d'unité, assez d’esprit 
public, assez dé cohésion; l'isolement et l’égoïsme faisaient que nul 
n'osait se mettre.en avant pour tous, incertain s’il serait avoué ou 
non, s’il serait soutenu ou abandonné : le pouvoir restait donc à 
celui qui l'avait, fàt-il fou , fou furieux, fou sanguinaire. 

C'est que depuis ce temps le monde a subi une grande réforme, la 
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plus grande dans l’histoire ; ou , pour mieux parler, la seule, certai- 
nement. unique dans le passé, certainement unique dans l'avenir. 
Sous Caïus , cette réforme était pourtant commencée; ceux qui l’en- 
treprenaient ne faisaient pas, il est vrai, parler d'eux , ils n'avaient 
pas débuté par un coup d'éclat comme Luther, ni par quelque livre 
emphatique comme Rousseau : c'étaient des Grecs ou des Juifs, pau- 
vres , affranchis, en bonne partie esclaves, se réunissant dans des 
greniers à la lueur de quelques mauvaises lampes ; peu civilisés » 
puisqu'ils parlaient un latin barbare ou un grec impur, vêtus de 
pauvres tuniques, et faisant en commun de maigres repas; point 
encore persécutés, parce qu’ils n'étaient pas connus, et à qui l'his— 
toire, avant le temps de Néron, n’accorde que cette fautive et dédai- 
gneuse mention : « Claude chassa les Juifs qui, excités par Christ, 
causaient à Rome des troubles perpétuels. » 

Le reste du monde , cependant , supportait, sans entrevoir rien de 
meilleur, ou du moins sans rien attendre que du caprice d'un homme, 
le règne de tous ces Claudius, métamorphosés en Césars, race dégé- 
uérée, chez qui la dureté sabine des anciens Appius était devenue un 
amour effréné du sang ; — le règne de Tibère, de Caligula, de Claude, 
de Néron. Ce monde, pourtant, était le dernier résultat de la civili- 
sation antique : le génie des nations primitives, l'esprit des Grecs , la 
politique des Romains , n’avaient si long-temps élaboré la société que 
pour en venir à ce progrès suprême ; c'était là ce qu'avait produit 
l'unité sociale des pays civilisés, ce but si désiré des philosophes, si 
laborieusement atteint par la politique. L’humanité avait par devers 
elle le fruit des travaux des plus grandes et des plus belles intelli- 
gences : dansl'ordre social, les conquêtes vivifiantes d’un Alexandre 
et d’un César ; dans l’ordre intellectuel, les inspirations d’un Pytha- 
gore, d'un Socrate et d’un Platon. L'empire avait à sa disposition 
(admirables instrumens de la pensée) les deux langues qui avaient 
triomphé , l’une de l'Occident, l’autre de l'Orient ; les orateurs par- 
laient grec dans les Gaules, comme les préteurs parlaient latin à An- 
tioche : la Grèce et Rome, en venant se réunir, avaient amené chacune 
son côté du monde avec elle. La plus belle poésie, —un Virgile et un 
Homère , — était enseignée d’un bout du monde à l’autre; l’art était 
arrivé à sa perfection. - 

Ces gens-là étaient de plus des gens civilisés, ou du moins ce que 
nous appelons ainsi. La civilisation, il est vrai, ne s'étendait pas à tous; 
il faut toujours, quand on parle de l'antiquité, mettre à part les es- 
claves. Mais quant au reste, je me permets de croire que malgré tout 
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notre progrès, ils étaient encore, en fait de comfortable, de luxe, de 
commodité, en avant de nous. Voyez seulement { je ne parle pas des 
riches) le petit peuple de Rome assistant pour rien à des spectacles 
dont la magnificence nous passe, se baïgnant pour rien dans des 
thermes magnifiques (on en comptait plus de 800 à Rome), se prome- 
nant pour rien dans de beaux portiques où venaient en hiver se ras- 
sembler les rayons du soleil, ne travaillant pas, nourri gratuitement 
par ses empereurs, oisif et redouté comme un roi d'Asie. Ce devait 
être bien autre chose encore chez les heureux de l'époque, qui avaient 
leurs mille sesterces à dépenser à un repas; qui eüt été assez fou pour 
imposer une vie politique à ces personnes si délicates, si comfortable- 
ment choyées dès leur enfance, qui craignaient le chaud et le froid, 
la faim, le vent, le soleil ; pour qui la toge était trop lourde, la chaus- 
sure romaine trop étroite, à qui il fallait des sandales et une robe de 
soie presque transparente, qui en été se tenaient la main fraiche en 
maniant un pommeau de cristal, qui avaient trouvé le moyen {et un 
moyen bien étranger à nos mœurs) pour faire cinq repas en un jour : 
gens ayant des esclaves propres à tout, depuis la poésie jusqu’à la cui- 
sine, depuis les grandes affaires jusqu’au balayage de la maison, dis- 
pensés par là de tout soin domestique , pouvant perdre leur temps 
au Forum, aux basiliques, au Champ-de-Mars, aux bains surtout, 
lieu d'assemblée, de conversation, de lecture! Dieux de la société 
si le peuple en était roi, mais dieux fainéans comme ceux d'Epicure! 

Mais à quoi servait ce double perfectionnement de l'intelligence et 
de la vie matérielle sousun Caïus ou un Tibère, qui pouvait au premier 
jour de mauvaise humeur vous envoyer dire de vous mettre au bain 
etd'ouvrir vos veines? La plus grande partie de l'humanité était donc 
toujours souffrante, l'humanité toute entière, sans parler de biendes 
souffrances que nous pourrions rechercher et d’autres que nous ne 
-Connaissons pas , était au moins sans cesse menacée; enfin , le règne 
d’un homme en délire n’était ni chose invraisemblable, ni chose im- 
possible : c'était chose réelle et éprouvée. Est-ce donc que la civilisation 
ne serait point seulement dans le perfectionnement de la vie maté- 
rielle, ni même dans le développement de l'intelligence ? — Après y 
avoir bien réfléchi, je ne la ferais pas consister dans les chemins de 
fer , les diligences, les beaux poèmes, les beaux édifices, les beaux 
tableaux et le coton à bon marché; je la reconnaitrais dans ces deux 
choses: au dedans de l'homme , la pureté des croyances ; au dehors, 
l'esprit d'humanité. 

F. DE CHAMPAGNY. 
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14 décembre 1857. 


A peine complétée par les élections de la Corse et de Ploërmel, la nouvelle 
chambre des députés a déjà un vide à combler dans ses rangs, par la mort 
de M.Semerie, compatriote et ami de M. Thiers, M. Semerie, jeune encore, 
avait succédé , comme procureur-général d'Alger, à M. Réallier-Dumas, 
qui occupe aujourd’hui les mêmes fonctions en Corse, et qui a cessé de faire 
partie de la chambre. Le ministère n’a pas encore remplacé M. Semerie 
dans la direction du parquet d'Alger, qui devient de jour en jour plus im- 
portante, à mesure que la domination française s’affermit et s'enracine dans 
la régence, et que le vœu d’une occupation large, féconde , progressive, se 
prononce de toutes parts avec une irrésistible énergie. 

Les chambres vont donc s'ouvrir; les partis vont donc se trouver en pré- 
sence; tous les calculs de majorité, d'opposition, d'équilibre, de centre 
droit et de centre gauche, auxquels on se livre depuis un mois, vont subir 
la décisive épreuve du scrutin, et on va savoir, pour quelque temps du 
moins, de quel côté souffle le vent de la puissance parlementaire. Nous 
croyons, nous, que ce sera légérement à gauche; d’autres, il est vrai, disent 
non, mais pour l'avenir seulement, à ce qu’il parait, car pour le passé ils 
adoptent pleinement la marche que le vaisseau ministériel a suivie sous 
cette influence. Amnistie, dissolution de la chambre, abandon de la loi 
d’apanage , des lois de déportation et de non-révélation, adoucissement gé- 
néral du système de résistance ; tout cela, ils l'approuvent, et s'ils ne l'ont 
pas fait, vraiment ils en sont au désespoir, et il y a de quoi. C’est toujours 
quelque chose de gagné; et puisqu'on s'exécute maintenant de si bonne 
grace, il n’y aura pas de récriminations à essuyer contre une politique sanc- 
tionnée par l'approbation de ceux-là mêmes qu’elle condamne. Aussi doit-on 
s'attendre à les voir s'applaudir les premiers de la situation dont le minis- 
tère ne manquera pas de retracer le tableau daus le discours de la couronne. 
Jamais il n’y aura eu dans une chambre de députés plus de monde satisfait 
à la fois. 

TOME XII. 49 
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Nous conseillons au centre gauche de rendre à son voisin le centre droit 
politesse pour politesse, et de ne pas être exclusif dans la première ques- 
tion sur laquelle la, chambre devra se dessiner, celle des vice-présidences 
et de l’organisation du bureau. Agir autrement, ce serait se montrer aussi 
intolérant dans un sens que les doctrinaires l’étaient dans un autre, et, 
disons plus, ce serait une faute de tactique; car maintenant la supériorité 
étant acquise au centre gauche, comme elle appartenait précédemment au 
centre: droit ;: il lui convient d'attirer et d’absorber en lui tout ce qui est 
susceptible d'entrer dans la majorité dont il doit incontestablement former 
le noyau. 

On se demande quel parti prendra le ministère dans toutes ces questions, 
quels candidats il adoptera plus directement comme les siens. Evidemment 
il ne sera pas exclusif : il ne le peut, ni ne le doit. Encore moins croyons- 
nous qu’il ait l'intention de se jeter complètement à droite. Certains rap- 
prochemens, qui ont fait beaucoup de bruit, ne peuvent aller jusque-là sans 
imprudence , et nous supposons qu’ils témoignent plutôt de la force du mi- 
nistère que de ses craintes. On lui rend hommage en venant à lui, et c’est 
assez pour lui d'accueillir ceux qui se rallient à son drapeau. Ils n’ont pas 
de conditions à lui faire, ils ne peuvent qu’accepter les siennes. D'ailleurs la 
vérité des situations ne se change pas au gré de l’homme d’état. Elles domi- . 
nent ses volontés on ses caprices; elles lui font la loi et lui montrent la 
route; s’il n’y entre pas, il perd de sa force et prépare lui-même sa chûte. 
Nous comprenons que le ministère ait à cœur de gagner, parmi ses anciens 
ennemis, telle capacité financière, telle spécialitité économique dont l'appui 
lui serait utile dans une discussion embarrassante. Rien de mieux assuré- 
ment : c’est de la politique, et pour s'être heurté une fois ensemble sur le 
chemin des affaires, on ne doit pas rester éternellement ennemis. Mais il ne 
faut pas non plus retourner en arrière pour relever celui qu’on a renversé. 
Si l’on se retrouve , tant mieux; mais ou ne doit pas se rechercher. C'est 
un aveu d'impuissance ou de faiblesse que les partis et les ministères, qui 
sont toujours des partis, bon gré mal gré, ne font pas impunément. 

La situation du ministère est bonne, on ne saurait le nier. Cependant elle 
a ses difficultés naturelles au début d’une session, et, qui plus est, au début 
d’une législature nouvelle. Ces difficultés proviennent surtout de l’incerti- 
tude d'esprit où l'on peut supposer qu’arriveront à la chambre les nouveaux 
députés, qui en forment à peu près le tiers. Mais il y a pour le ministère un 
moyen de fixer l'irrésolution de tous ceux qui n'ont pas de parti pris, et 
c’est le plus grand nombre, Le moyen, c’est que le ministère marque tout 
d’abord très nettement sa propre position, et cela conformément à son passé. 
Qu'il hésite, qu’il attende l'impulsion, qu’il semble avoir besoin de cer- 
taines alliances, on le croira faible, on le croira dominé; il y aura confusion 
dans les idées, et personne nc saura plus à quoi-s'en tenir. Eh bien! nous 
croyons que cette position sera hautement prise dans le discours de la cou- 
ronne , et que tout le monde y pourra reconnaître un plan de politique bien 
arrêté , à tendances libérales pour le dedaus, nationales pour le dehors. 

Au reste, il se pourrait faire que l’année atteignit son dernier jour, sans 
que la chambre fût définitivement constituée. La vérification des pouvoirs 
demandera beaucoup plus de temps qu’à l'ordinaire, à cause du grand 
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nombre de nouveaux députés qui auront à produire leurs titres, et des élec- 
tions contestées qui soulèveront certainement des diseussions assez vives. 

En attendant , le ministère s'occupe d'élaborer divers projets de lois d'in- 
térêts matériels, parmi lesquels on en ‘cite an sur la réduction dû timbre 
des journaux. M. de Montalivet et le ministre des finances doivent appeler 
les gérans des principaux journaux à conconrir à la rédaction de ce projet 
de loi, qui cette fois ne sera pas conçu en haine de la presse , ainsi que le 
voulait, sous le ministère du 6 septembre , un jeune sous-secrétaire d'état 
fort acharné contre le vieux journalisme , comme on disait alors , et qui dé- 
veloppait avec chaleur ses idées sur l'abolition du timbre, uniquement 
pour tuer la vieille presse, qui lui a pourtant pardonnée avec une si tou- 
chante abnégation. Les chambres auront aussi à consacrer, par le vote des 
allocations nécessaires, quelques-uns des changemens que plusieurs minis- 
tres ont faits dans l'intérieur de leurs départemens , et les améliorations in- 
troduites par M. de Salvandy dans l’enseignement supérieur. On n’a pas 
rendu aux efforts du ministre de l'instruction publique la justice qu'ils 
méritent, ni reconnu toute la sollicitude qu’ils attestent pour les progrès 
de la science, dans la direction qu’ont prise les hautes études. Ainsi trois 
chaires nouvelles viennent d’être instituées par ses soins, l’une au Collége 
de France, l’autre à la Faculté des Sciences, la troisième à la Faculté de 
Droit, et confiées à des hommes spéciaux ,. dont le choix , celui des deux 
premiers surtout,a mérité l'approbation générale. M. de Salvandy a donné 
celle de mécanique expérimentale à M. Poncelet , de l’Académie des Scien- 
ces, et celle de l’histoire naturelle des corps organisés à M. Duvernoy, doyen 
de la Faculté des sciences de Strasbourg et collaborateur de Cuvier. La 
troisième est la chaire de législation pénale comparée. Nous ne saurions 
trop encourager M. de Salvandy à porter sur des créations de ce genre 
l’activité d’esprit dont il a fait preuve depuis qu’il a recueilli l'héritage de 
M. Guizot. 

Il a transpiré jusqu'ici fort peu de chose d’un complot que nous avons lieu 
de croire assez informe et encore éloigné heureusement de sa maturité, 
contre les jours du roi. Une haine fanatique et qui a survécu à l’amnistie, 
ce grand acte de clémence et de sagesse , couronné d'ailleurs de si heureux 
fruits, aurait poussé un homme obscur à faire, sous un faux nom , succes- 
sivement plusieurs voyages en Angleterre pour y appliquer à la construction | 
d’une nouvelle machine infernale les prodigieuses ressources de l’industrie 
la plus avancée, et ce serait un dessin, trouvé par hasard dans un porte- 
feuille égaré, qui aurait mis l'autorité sur les traces du projet régicide. Nous 
ignorons jusqu’à quel point les découvertes qu'ont dù amener les arresta- 
tions faites depuis quelques jours, peuvent être sérieuses ; mais nous croyons 
que si elles ont mis le gouvernement dans le secret de vœux et d'espérances 
coupables, elles ne lui ont pas fourni assez de moyens pour établir la culpa- 
bilité actuelle de ceux que la tranquillité publique condamne à se repaître 
de leurs impuissantes illusions. Irons-nous, à ce propos, déclamer contre 
notre temps ? à Dieu ne plaise! Toutes les révolutions laissent les mêmes 
passions , les mêmes dangers, les mêmes ressentimens après elles, et il ne 
faut connaître ni l'humanité, ni l’histoire, pour imputer exclusivement à 
notre siècle ce qui est de tous les temps. 

‘ 49. 
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Le parlement anglais sera probablement sur le point de se séparer au mo- 
ment où nos chambres se réuniront , et dans cette courte session il aura été 
saisi des questions les plus graves, il aura offert les luttes les plus animées, 
Déjà le ministère de lord Melbourne a obtenu plusieurs votes politiques d’une 
haute importance et gagné la bataille toutes les fois qu'il l’a engagée ou ac- 
ceptée. Sa deraière victoire est celle qu’il a remportée dans la question des 
pensions accordées par la couronne, et il y a eu de sa part autant d’habileté 
que de raison à donner spontanément cette satisfaction à l'opinion publique 
sur un des points qu’elle a le plus vivement pris à cœur. Dans la discussion de 
l'adresse, le chancelier de l’échiquier avait promis de faire lui-même sur les 
pensions de la liste civile, jusqu’à présent respectées à chaque changement de 
règne, une proposition qui atteindrait le but auquel tendaient depuis plu- 
sieurs années tous les efforts des radicaux, et censacrerait l'intervention 
du parlement dans la distribution des faveurs de la cour. C’est la pro- 
messe qu’il est venu accomplir en demandant à la chambre des communes 
la formation d’un comité d'enquête et d'examen sur les pensions, dont 
le chiffre est considérable, et qui ne sont pas toujours très convenablement 
placées , s’il faut en croire des rumeurs peut-être exagérées, mais au moins 
fort accréditées dans le public. Ce qui est incontestable, c'est que l’aristo- 
cratie anglaise a largement exploité la faveur et la générosité du souverain 
depuis l’avénement de George IIL à la couronne, et de plus, que la longue 
domination des tories a naturellement donné aux libéralités royales une di- 
rection politique fort avantageuse pour les plus illustres familles de ce parti. 
On trouvera sans doute sur la liste des pensions un certain nombre de récom- 
penses bien méritées et qui répondent à des services réels; mais souvent elles 
en dépasseront la valeur, et la grandeur des fortunes qu’elles viennent ac- 
croître, leur donnera, de la part du souverain qui les accordait, le caractère 
d’une prodigalité condamnable , et de la part du lord opulent qui les accep- 
tait, celui d’une avidité scandaleuse. Les tories ont opiniâtrément disputé 
le terrain et réuni toutes leurs forces contre la proposition du chancelier de 
l'échiquier, qui n’en a pas moins été adoptée par une majorité triomphante 
de soixante-deux voix, 

Le miuistère a présenté aussi le nouveau bill de réforme des corporations 
municipales d'Irlande, question de vie ou de mort pour lui, et qui servira 
de pierre de touche aux dispositions conciliantes que l’on attribue à la majo- 
rité de la chambre des lords. Aucune alliance n’est possible entre les tories 
libéraux et les whigs conservateurs, si cette mesure et celle de la commu- 
tation des dimes, avec le fameux principe de l'appropriation qui a renversé 
le ministère de sir Robert Peel, ne sont préalablement accordées au cabinet 
Melbourne; mais quand il aura une fois obtenu ces deux gages, il pourra 
définitivement rompre avec les radicaux et retrouver sur les bancs de l’an- 
cienne opposition les alliés qu’il perdra sur ceux de son ancienne majorité. 
O'Connell même, à peu près satisfait pour son Irlande, continuerait peut- 
ètre à l’appuyer ou garderait au moins beaucoup de ménagemens avec lui, 
et l'Angleterre se reposerait quelque temps dans cette réforme parlemen- 
taire que lord John Russell proclame une mesure finale, tandis que de nom- 
breux meelings en demandent la’ réforme. C’est lord John Russell qui a 
raison : non pas, certes, qu'il n’y ait encore beaucoup à faire, beaucoup à 
réformer, beaucoup à détruire ou à refondre en Angleterre; mais le parle- 
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ment , tel qu’il est constitué, suffit à la tâche, et pour apprécier les services 
qu’il peut rendre à la cause du progrès, de la justice et de l'égalité, il n’y 
a qu’à voir ceu x qu’il lui a déjà rendus. Ce serait une belle histoire à faire 
que celle des immenses améliorations introduites en quelques années dans 
toutes les institutions de l'Angleterre. Administration , finances, législation 
du paupérisme, régime industriel, liberté commerciale, liberté municipale, 
liberté religieuse , tout s’est ressenti de l'impulsion donnée par la réforme 
parlementaire , fille elle-même de la révolution de juillet. Les whigs peuvent 
justement s’en enorgueillir, car ils ont bien mérité de leur patrie et de l'hu- 
manité, Cette vieille société anglaise, dont les plaies sont ainsi une à une 
sondées et montrées au grand jour, était cependant bien puissante. Avec tous 
ces vices au fond du cœur, ces inégalités, ces priviléges absurdes, ces rè- 
glemens vexatoires ou barbares, elle a soutenu, contre la révolution fran- 
çaise et l'empire , une lutte gigantesque d’un quart de siècle, et elle a eu le 
dernier mot, tant il est vrai que, dans un état vigoureusement organisé , la 
puissance extérieure n’a'frien de commun avec la bonté des institutions, 
quant au bonheur et à la liberté des individus. 

L'Angleterre pourrait bien être appelée au premier jour à faire un essai 
de ses forces contre une colonie de plus en plus rebelle à ses lois. L'agitation 
menaçante qui se propage dans le Bas-Canada, prend le caractère le plus 
grave; et ce qui prouve que le ministère anglais en voit les progrès avec in- 
quiétude , c’est qu’il adopte des mesures militaires et songe à nommer gou- 
verneur le lieutenant-général sir John Colborne, c’est-à-dire apparemment 
à concentrer tous les pouvoirs entre les mains du commandant des troupes. 
Il y a eu récemment à Montréal une rixe sérieuse entre le parti canadien 
et le parti anglais , qui a révélé l'existence d’une association contre le gou- 
vernement , pour servir les projets des séparatistes; car aujourd’hui on ne 
saurait douter qu’il n’y ait dans la population canadienne un mouvement 
d'opinion qui la pousse à l'indépendance , puisqu'elle réclame des droits qui 
aunuleraient de fait l'autorité de la métropole. Les Canadiens se plaignent 
de l’inégale répartition des emplois, qui constitue en faveur des Anglais une 
espèce de monopole; ils se plaignent de l'opposition constante du conseil lé- 
gislatif, dont les membres sont nommés par la couronne, à tous les vœux de 
la chambre d'assemblée , qui émane de l'élection; ils se plaignent encore de 
la partialité du conseil exéentif}, composé de trente-cing membres, aussi à 
la nomination de la couronne, et de l'organisation vicieuse du pouvoir judi- 
ciaire. Si l’on avait des informations plus complètes sur l’ensemble de la 
question , il est probable qu’à côté des griefs politiques on en trouverait qui 
se rattachent à la législation des rapports commerciaux. Mais aucune puis- 
sance n’a d’agens consulaires dans les colonies anglaises ; et, malgré la liberté 
de la presse , on ne connaît qu’imparfaitement les détails de la querelle entre 
le Canada etle gouvernement britannique. La situation actuelle, sans parler 
des désordres matériels et de l’agitation qui se manifeste partout , est une 
situation violente et extra-légale, en ce que l'assemblée législative refuse 
les subsides depuis plusieurs années, n’est plus réunie que pour la forme, 
et oblige chaque fois le gouverneur, par sa turbulence et la vivacité de son 
langage, à la renvoyer au bout de quelques séances. En attendant la fin d’un 
pareil état de choses, les officiers de la couronne ne sont pas payés , ct toutes 
les affaires dans lesquelles il faut que l'assemblée législative intervienne, 
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sont forcément suspendues. Mettre un terme à cette lutte, pourvair, sans 
le concours de l'assemblée législative , aux frais d'administration de la pro- 
vinee , tel était le but des résolutions que lord Joha Russell a fait adopter, 
dans la dernière session , par la chambre des communes. Mais elles n’ont pas 
obtenu force de loi, paree que la chambre des lords n’a pas eu le temps de 
les discuter, et c'est à leur seule annonce que le mécontentement des Cana- 
diens s’est traduit en actes plus expressifs, qui ont à leur tour provoqué des 
rigueurs nouvelles de la part du gouvernement. 

Le ministère anglais se trouve sans doute fort embarrassé de l'attitude que 
prend la plus belle moitié du Canada. Cependant il ne paraît pas, jusqu'ici, 
disposé à essayer de quelques concessions pour y rétablir le calme; et peut- 
être, sans trop le savoir, au lieu de se poser comme arbitre impartial entre 
deux nationalités jalouses , est-il resté sous l’influence exclusive de l’une des 
deux, qui défend ses priviléges avec d'autant plus d’opiniâtreté qu’elle se 
sent la plus faible. 

Le côté politique de la question d'Espagne a repris toute son importance 
depuis l'ouverture de la nouvelle session des cortès, ainsi que le faisaient 
pressentir l'esprit des élections et le discours de la reine régente, Le parti 
modéré ne pouvait pas rentrer dans les affaires sans remuer aussitôt, à tort 
ou à raison, les idées et les espérances qui se sont identifiées avec lui, et 
que l'on doit regarder comme la base de sa politique. S'appuyer sur la 
France, en invoquer les secours , demander une plus large interprétation 
du traité de la quadraple alliance, faire valoir le triomphe de ses opinions, 
le rétablissement de l’ordre et de la discipline, l'effacement des tristes sou- 
venirs de la Granja, la reprise des erremens du ministère Isturitz, tels de- 
vaient être l’attitude et le langage du parti modéré. Il l’annonçait lui-même 
à Madrid avant la réunion des cortès, et, dès leurs premières séances, il a 
ainsi développé ses vues et marqué sa position. Mais en même temps il a eu 
bien soin d’éloigner toute apparence de réaction, d’abjurer le statut royal, 
de constater solennellement que la constitution de 1837 avait réalisé ses 
désirs, et qu’il l’adoptait entièrement}, sans arrière-pensée de modification 
ou de réforme. Cette conduite du parti modéré est aussi habile dans l’in- 
térêt de sa propre cause qu’elle est sage dans l'intérêt de l'Espagne. Il a 
brisé par là une des armes les plus dangereuses employées contre lui par 
ses adversaires, qui n'avaient cessé de le représenter comme attaché au 
principe d’une charte octroyée et contraire à celui d’uue constitution libre- 
ment débattue entre la nation et le souverain. Maintenant c’est une res- 
source qui manque au parti exalté, sous l'empire duquel a été faite cette 
même constitution de 1837. Ses rivaux se sont placés sur son terrain, et, 
hâtons-nous de le dire, ils s’y sont placés de bonne foi. Agir autrement, 
c'eût été de la maladresse et de l'ingratitude; car la première application 
d’une loi fondamentale, votée sans leur concours, leur a été trop favorable 
pour qu’ils n'aient pas dû s’empresser de s’y rallier franchement , et d'autant 
mieux que le triomphe de l'opinion modérée dans les élections n’est pas un 
effet du hasard, mais provient certainement du principe de l'élection directe, 
substitué aux trois degrés de la constitution de 1812. 

Le parti modéré se trouve donc. pour l'Espagne et pour lui-même dans 
une excellente position. Il n’est pas responsable du mal qui s'est fait, de 
l'extension que la guerre civile a prise dans le cours des deux dernières 
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années, etil se crée un mérite aux yeux du pays, en adoptant comme déf- 
nitif son état légal, avec plus de sincérité peut-être -qu'uu certain nombre 
de ceux qui ont voté Ja constitution. Voyons maintenant ce qu’il peut faire, 
ce dont il est capable, quelles chances de salut il représente, ce qu’il apporte 
de ressources et de forces à la cause libérale; car, si les destinées de l’Es+ 
pagne ne lui sont pas encore officiellement confiées, il n’en exerce pas moins 
dès aujourd’hui une influence décisive sur la marche du gouvernement, 
puisqu'il est en majorité dans les deux chambres, que les deux présidens 
lui appartiennent, qu’il semble avoir inspiré le discours de la couronne et 
qu’il a rédigé les deux adresses, puisque le vent de l’opinion publique souffle 
dans ses voiles, et que tout le convie à tenter encore une fois la difficile 
épreuve du pouvoir. 

Eh bien ! nous le disons à regret, le parti modéré a d’abord commis une 
faute; il a trop vite laissé voir qu’il désespérait de sauver l'Espagne par ses 
propres moyens, et que l'intervention étrangère était toujours son idée fixe. 
Il est possible-qu’en théorie, le parti modéré ait raison; que l'Espagne n'ait 
pas d’autre chance de salut que l'intervention de ses alliés, ou du moius 
qu’elle soit condamnée, si on ne lui accorde pas l'intervention, à se débattre 
et à s’épuiser, on ne sait combien d’années encore, dans les vicissitudes de 
la guerre civile et les convulsions de l'anarchie. Mais il ne faut, ni dans le 
gouvernement des nations, ni dans celui des intérêts privés, aller se briser 
le front contre une barrière ipfranchissable, sous prétexte que c'est le meil- 
leur ou le plus court chemin. Nous accordons sans peine au parti modéré 
qu’il a fait preuve de sens, de lumières et de vrai patriotisme, en foulant aux 
pieds un ridicule orgueil national pour demander l'intervention en 1835; 
nous lui accorderions même davantage, s’il le fallait, en ce qui concerne 
l'intérêt de la France et l'honneur de la révolution de juillet dans cette ques- 
tion. Mais quand nous lui aurons fait toutes ces concessions, il n’y aura gagné 
que d’avoir raison en théorie et non de réussir en pratique. L'intervention 
ne sera pas devenue plus possible, et on ne sera pas plus près de faire pro- 
duire, au traité de la quadruple alliance, autre chose que l'insuffisante ferme- 
ture de la frontière. 

Dans un discours très remarquable prononcé sur cette question, M. Mar- 
tivez de la Rosa semble attribuer uniquement à la révolution de la Granja 
l'inexécution du plan de coopération auglo-française offert à l' Espagne par 
le ministère du 22 février. C’est une erreur. La nouvelle de la révolution 
de la Granja est arrivée à Paris au milieu d'une crise ministérielle , causée 
par la résistance que rencontraient déjà les mesures nécessaires à l’accom- 
plissement de ce projet, et les évènemens de Saint-Ildephonse n’ont fait que 
fortifier, à juste titre , il faut le reconnaître, les répugnances qui s'étaient 
déjà prononcées. Or, s’il est vrai que le nouvel ambassadeur d'Espagne au- 
près de la cour des Tuileries, M. le marquis d’Espeja, vienne plaider en fa- 
veur de l'espèce de réaction qui s’accomplit contre les hommes et les choses 
de la Granja, pour obtenir du gouvernement français la reprise des mesures 
offertes à M. Isturitz , nous craignons que l'Espagne n’aille au-devant d’un 
mécompte qui refroidira les populations pour la cause de la reine, sera 
exploité par les carlistes et rendra des chances de retour au parti exalté. 

On a beaucoup remarqué dans ces derniers jours l'approbation formelle 
donnée par le gouvernement de la reinefà l’exécution du colonel Iriarte, 
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rigueur d’Espartero que tout le monde n’a pas favorablement jugée. Cepen- 
dant il est à noter que l'adresse du sénat coutient aussi, sur ces mesures des- 
tinées à rétablir et à venger la discipline militaire, un paragraphe où elles 
sont applaudies sans réserve, ce qui indique la profonde horreur que tous 
les honnêtes gens avaient ressentie des assassinats de Saarsfeld et d’Escalera. 
Les armées espagnoles avaient besoin de ces terribles exemples. Elles ont 
trop souvent, depuis les premiers jours de la guerre de l'indépendance, 
impunément donné celui du meurtre de leurs généraux, comme s'il les dé- 
dommageait des privations ou des revers de la campagne. 

La guerre civile n'est pas très active en ce moment. Dans les provinces 
da nord, on se tient des deux côtés sur la défensive; mais on se prépare à 
une campagne sérieuse pour l’époque de la reprise des opérations. Les car- 
listes conservent la plupart des positions qu'ils ont occupées et fortifiées, et 
le comte de Luchana vient de reconnaître qu'il fallait renoncer à rompre, 
dans l’état actuel des choses, leur principale ligne, La mauvaise saison se 
passera donc à s’observer, en recevant, au milieu du travail de réorgani- 
sation des deux armées, le contre-coup, heureux ou malheureux, des 
évènemens politiques du dehors. Sur tous les autres points du royaume les 
bandes rebelles font toujours à peu près ce qu'elles veulent, parce qu’elles 
ne tentent plus de grandes opérations, et que les généraux constitutionnels 
suivent la même tactique. L'Estramadure est la seule province où le mal se 
soit aggravé. Les factieux y ont pris un accroissement considérable et com- 
muniquent avec le Portugal d'où ils tirent même quelques ressources, parce 
qu’ils ont dans leurs rangs des officiers miguélistes. On s’en plaint égale- 
ment à Madrid et à Lisbonne; mais les deux gouvernemens de la Péninsule 
manquent de force pour faire mutuellement respecter leurs frontières, et il 
n’y a pas de jour que les correspondances du Portugal et d'une partie de 
l'Andalousie avec Madrid ne soient interceptées et brülées. Déjà les cortès, 
avant de s'engager dans la discussion de l'adresse, ont demandé des expli- 
cations au ministère sur la longue impunité de ces brigandages. On devine 
bien ce que répond le ministère, ce qu’il promet, et le peu qui résulte de 
pareilles interpellations, dont les chambres espagnoles ne sont pas assez 
sobres. 

Le cabinet présidé par M. Bardaji, qui en est à la fois le chef et le seul 
homme sérieux, parait devoir bientôt faire place à une administration 
qui réunirait un pius grand nombre de notabilités libérales et de capacités 
de tribune. On désignait, il y a un mois, M. le duc de Gor, membre du 
sénat, comme devant être jmis à sa tête, et ce choix eût fait honneur à la 
reine régente. Il aurait d’ailleurs été agréable aux deux gouvernemens de 
France et d'Angleterre. Mais aujourd’hui, sans vouloir dire que cette com- 
binaison soit abandonnée , il est permis de croire que la rentrée en Espagne 
de MM. de Toreno, Isturitz, Cordova, et autres personnages influens du 
parti modéré, aura eu pour effet d’en faire soumettre l’idée à une nouvelle 
discussion ; et s’il faut en dire toute nôtre pensée, nous craignons maintenant 
que beaucoup d'intrigues ne tardent pas à se renouer autour de la reine, à 
la faveur d’une situation qui encourage toutes les espérances et provoque 
toutes les prétentions. Du moins on peut affirmer d'avance que l'ambassade 
de France y restera complètement étrangère. 

Au milieu de cette évolution des partis en Espagne, qui a fort inutilement 
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réveillé la question d'intervention; il est curieux d’observer comment le 
grand intérêt qui unit la cause de la reine à celle de la révolution de juillet, 
disparait, aux yeux de certaines gens, devant une pure question de parti, et 
comment on retombe ainsi dans la faute commise, il y a deux ans, par les 
journaux de l'opposition. De ce que M. Martinez de la Rosa et les opiuions 
modérées qu’il représente ont reconquis leur ascendant à Madrid , de ce que 
le général Espartero sévit avec une rigueur, qui n'est tout au plus que tar- 
dive, contre des attentats qui ont indigné l'Espagne et souillé l'honneur de 
ses armées, on tire celte conséquence étrange, que si l’intervention avait 
lieu maintenant, nos soldats iraient avec répugnance prêter l'appui des 
armes françaises à une réaction contre-révolutionnaire. Nous tenons d’abord 
à rassurer les esprits qui accueillent de pareils scrupules. Il n'y aura pas 
d'intervention , et la question n’est plus, sous le point de vue pratique, de 
celles que la discussion puisse faire avancer. Mais nous n’en disons pas moins 
à ceux qui apportent dans ce débat des passions si exclusives et des pré- 
jugés si étroits, qu'avec tous ces raisonnemens ils contribuent pour leur 
part à égarer l'opinion. S'ils trouvent que l'intervention serait mauvaise, 
quand le parti modéré, allié politique du gouvernement français, domine 
à Madrid, le gouvernement , de son coté, n’a pas eu tort de juger la question 
au point de vue de ses affinités politiques, et de refuser l'intervention au parti 
exalté , qui n’a jamais fait mystère deses sentimens hostiles enversla France, 
depuis qu’il est arrivé au pouvoir dans la personne de M. Mendizabal. Il 
serait digne de ceux à qui nous répondons ici de souhaiter à l'Espagne quelque 
nouveau bouleversement, la constitution de 1812 et des juntes, par exemple, 
comme moyen de salut, vu le grand bien que lui ont fait depuis trois ans 
les mouvemens révolutionnaires et l’heureuse impulsion que leurs chefs, 
M. Mendizabal et autres, ont donnée à ses affaires. C’est une politique de 
piveau avec celle qui a dicté contre l'intervention, sous le ministère du duc 
de Broglie, des déclamations stupides, ct qui aboutirait infailiiblement à la 
ruine de l'Espagne. x 

Nous ne quitterons pas cet important sujet, qui reviendra long-temps 
encore sous notre plume , sans dire que l'opinion publique suit avec une 
vague inquiétude le aéveloppement des travaux que fout les Anglais au 
Passage, les envois de troupes anglaises sur la côte nord de l'Espagne, toutes 
les mesures enfin qui caractérisent, de la part du gouvernement anglais, une 
espèce de prise de possession. Il est probable que dans la discussion de 
l'adresse on demandera au ministère quelques explications sur la réalité et 
sur l’étendue de ces mesures, peut-être exagérées à dessein par des rap- 
ports inexacts. Mais cet état de choses mérite d'autant plus de fixer sérieu- 
sement l’attention , que, jusqu’à présent , les carlistes ont paru assez peu se 
soucier des forces anglaises, qui, en effet, n’out été ni heureusement ni 
habilement employées au service de la cause constitutionnelle, et n'ont géné 
en rien l'exécution des plus dangereuses entreprises de don Carlos. 

Nous n’avons pas encore parié d’un évènement qui a fait une grande sen- 
sation dans toute l’Allemague et provoqué de fort aigres discussions entre 
les feuilles catholiques et les jouri:aux protestans, l’arrestation de l’arche- 
vêque de Cologne, M. le baron Droste de Vischering, que le gouvernement 
prussien a fait enlever et transporter dans une place de guerre, en lui in- 
terdisant tout exercice ultérieur de ses fonctions épiscopales. Ce dénouement 
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inattendu de la question qui s'agitait depuis long-temps entre l'obstiné prélat 
et le cabinet de Berlin, a causé un étonnement général. Le gouvernement 
prussien , quoique dirigé sous l’influence personnelle du roi dans un esprit 
fort remarquable de religiosité protestante } avait affecté pour les provinces 
rhénanes, foyer d’un ardent catholicisme , des ménagemens et une bién- 
veillance qu’il fait aujourd'hui valoir comme uue preuve éclatante de sa 
tolérance. Depuis la révolution de Belgique, ces ménagemens étaient de- 
venus plus nécessaires encore , pour arrêter le mouvement naturel des ca- 
tholiques rhénans vers les catholiques belges, aux mains desquels est arrivé 
le pouvoir après quelques oscillations, et qui ont de grandes chances pour en 
rester maitres. Le cabinet de Bérlin avait trouvé, dans le prédécesseur de 
l'archevêque actuel, des lumières, de la modération, des dispositions con- 
ciliantes et une certaine facilité à fermer les yeux sur des faits que con- 
damne la doctrine catholique appliquée dans toute sa rigueur. Mais M. de 
Vischering manifesta dès l’abord un tout autre esprit, et ce qui a peut-être 
le plus vivement offensé le gouvernement prussien , dont la hiérarchie admi- 
nistrative est si sévère, c'est que le prélat a voulu se mettre, en matière de 
religion, au-dessus des lois de l’état, ne relever que du saint-siége, ne re- 
connaître que les brefs de la cour de Rome , et refuser au pouvoir temporel 
tout droit d’ingérence dans l'exercice de ses prérogatives spirituelles, Ainsi 
l'archevèque a, de son autorité privée, condamné des doctrines théologiques 
enseignées à l’université de Bonn par le professeur Hermès, qui leur a donné 
son nom et qui a laissé des disciples. Après avoir condamné les doctrines, 
l'archevêque a interdit ceux qui les professaient , et refusé la consécration 
cléricale aux jeunes étudians qui les auraient embrassées, le tout sans avoir 
songé à se concerter avec un gouvernement très jaloux de ses droits. La 
cour de Rome a donné raison au prélat. Mais, quoi que monseigneur Capac- 
cini, sous-secrétaire d’état des affaires étrangères, chargé récemment d’une 
mission politico-religieuse dans le nord de l’Allemagne , en ait pu dire à 
Berlin, le ministère prussien n’a pas pardonné à M. de Vischering ses allures 
indépendantes et ses audacieuses prétentions. On avait encore avec lui un 
autre sujet de dissentiment. L’archevèque de Cologne a voulu exiger que 
tous les enfans qui naiîtraient de mariages mixtes fussent élevés dans la re- 
ligion catholique , et en a fait une question de validité pour les unions de ce 
geure , tandis que l’usage, conforme, si nous ne nous trompons, à un ar- 
ticle spécial du traité de Munster, est d'élever les enfans dans la religion 
du père. Nouvelles négociations à ce propos entre le gouverñement prus- 
sien et l’inflexible prélat. M. d’Arnim, ex-président de régence à Aix-la- 
Chapelle, M. de Bunsen, ministre de Prusse à Rome, fervent unioniste, 
mais homme sage et modéré, y ont épuisé tous leurs moyens de persuasion. 
M. de Vischering avait fini par refuser de les voir et n’écouter personne, Ce 
n’est qu'après de vains efforts pour éviter un scandale, que le cabinet de 
Berlin, poussé à bout , a fait enlever le prélat, et nommer à sa place un ad- 
ministrateur du diocèse par le chapitre de la cathédrale. Voilà toute la 
vérité sur cette affaire : M. de Bunsen doit être parti de Berlin au commen- 
cement du mois pour retourner à son poste auprès de la cour de Rome, et 
conjurer, par les explications nécessaires, l’infaillible mécontentement du 
chef de l’église. 
On ne saurait dire encore jusqu'où peut aller celui de la population ca- 
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tholique des provi nces rhénanes. Ce sont des actes qui ne produisent point 
immédiatement leurs résultats, mais qui s’enfoncent dans la mémoire des 
peuples, et dont le souvenir reparaît souvent plus tard avec toutes ses consé- 
quences. Pour le moment, si l'interdiction de M; de Vischering peut créer 
au gouvernement prussien quelques embarras à Cologne et à ‘Frèves, cette 
mesure n’en a pas moins été favorablement accueillie par l'opinion publique 
en Allemagne. Ou y,a vu la contre-partie des tendances ultramontaiïnes et 
monastiques auxquelles s’abandonne de plus en plus le roi de Bavière, avec 
un zèle peu éclairé et dans un esprit de réaction qui descend jusqu’à la 
puérilité; car il est difficile de caractériser autrement une ordonnance ré- 
cente du roi Louis, qui supprime les dénominations des huit cercles de la 
Bavière, empruntées, selon le système français, aux principales rivières 
qui traversent chacun d'eux, comme l’Inn, le Danube, la Regnitz, pour 
leur substituer les anciennes dénominations de Bavière, Franconie, Palati- 
nat. C'était appliquer au gouvernement les rêves de l’école historique de 
la Gazette, qui pourra y voir un commencement de restauration du pro- 
vincialisme. Puisque le roi de Bavière est en si beau chemin et soupire si 
ardemment après la réhabilitation du passé, nous avons un conseil à lui 
donner : c’est d’effacer le dernier souvenir des odieux bienfaits de la révolu- 
tion française, en déposant la couronne et le titre de roi dont il lui est re- 
devable, et en restreignant la souveraineté dans les limites de la supré- 
matie territoriale, de la simple landes hoheit , dont jouissaient les électeurs 
de Bavière et les électeurs palatins, les ducs de Deux-Ponts et les ducs de 
Simmern qu’il représente. El n’y aura plus de cette façon ni traditions fran- 
çaises, ni souvenirs révolutionnaires, ni principes de la philosophie du 
xviue siècle, dans son gouvernement, qui voguera désormais à pleines voiles 
sur la haute mer de l’école historique. 





Faeulté des Lettres. 


L'enseignement public de M. Patin à la faculté des lettres remonte à 1831. 
Il paraissait alors comme suppléant dans cette chaire où M. Villemain lais- 
sait le souvenir d’une éloquente parole et d’une critique si habilement fer- 
tile en aperçus brillans et nouveaux. M. Patin sut arriver à un succès bien 
difficile au milieu des traditions si récentes du maître illustre. Depuis lors, 
avec une persévérance que la faiblesse de sa santé rend plus louableencore, 
M. Patin, devenu titulaire de la chaire de poésie latine, n’a cessé d’y ap- 
porter ce charme exquis des détails, cette proportion délicate du cadre et 
de l’ensemble, cette finesse d'appréciation, qui semblent une pure émana- 
tion des graces antiques. Les années précédentes, M. Patin avait traité des 
origines de la poésie latine, et on se souvient encore de ces ingénieuses 
leçons qui, avec la traduction de M. Naudet, ont rendu sa vraie place à 
Plaute. L'an dernier, il a parlé de Catalle avec un sentiment vif et adroite- 
ment ménagé, une convenance et un bon goût qui lui ont fait une place à 
Part dans l'enseignement. La Revue se proposait depuis long-temps de ne 
point rester étrangère aux cours publics et d’en entretenir ses lecteurs. Nous 
espérons pouvoir donner, cette année, à ce projet, au moiss un commence- 



























































RE 














































































780 REVUE DES DEUX MONDES. 


went d'exécution. Par malheur, dans ces comptes rendus de l’enseignement 
supérieur, la critique devra souvent avoir une plus grande place que l'éloge. 
Ce n'est point ici le lieu d'entrer dans aucun développement; mais nous 
pouvons au moins annoncer, dès aujourd'hui, que nous suivrons M. Jouffroy 
dans ses leçons de psychologie, M. Géruzez dans l’excursion qu'il fait cette 
année au sein de la littérature du règne de Louis XIII, M. Fauriel dans 
son histoire des lettres en Espagne , et enfin notre collaborateur, M. Am- 
père, dans ses consciencieuses et savantes investigations sur la littérature 
du moyen-âge et les origines de la langue française. — La leçon d’ouver- 
ture du cours de M. Patin a pour sujet les poètes du siècle d’Auguste; nous 
la donnons eu entier. 
Messieurs, 


La suite de ces leçons, jsur l'histoire de la poésie latine, nous a con- 
duits, en cinq années, par une route bien longue, mais dont les lenteurs, 
dont les détours même n'étaient peut-être pas sans utilité, jusqu’à cette 
époque poétique, si célèbre, si étudiée, si connue , que les exemples de la 
Grèce préparèrent à Rome pendant les deux derniers siècles de la répu- 
blique, dont l’achèvement se rencontra avec la fondation de l'empire , à la- 
quelle Auguste, qui en favorisa à son profit le développement, sut attacher 
son nom. Cette époque eut pour principaux Caractères une correction de 
formes, une perfection de goût, bien péniblement acquises et qu’elle ne pou- 
vait; garder long-temps, qui devait presque aussitôt s’altérer pour bientôt 
se perdre, semblables en cela au théâtre même où se produisaient de tels 
mérites, à ce monde romain formé pièce à pièce par la conquête, et qui, à 
peine complet, commença à s’ébranler et à se dissoudre. Le siècle d’Au- 
guste, je prends ce mot dans son acception littéraire, en la restreignant à 
ce qui est particulièrement de mon sujet, à ce qui regarde la poésie, le siècle 
d’Auguste commence pour nous à Virgile, et il se termine avec Ovide, qui 
avait vu Virgile, mais qui n'avait fait que le voir, Vérgilium vidi tantum (1), 
et qui, malgré toutes ses graces, semble déjà loin de la vérité, de la pureté, 
de la beauté virgiliennes. Si au premier de {ces deux noms nous ajoutons 
celui d'Horace, qu'une certaine conformité de génie, de succès et de destinée 
en a rendu inséparable, si nous faisons précéder l’autre de ceux qui l'ont 
en effet devancé, et comme annoncé, de ceux de Properce et de Tibulle; si, 
dans cette courte liste, nous tenons compte, comme nous le devons, des poètes 
didactiques, Gratius et Manilius, si même nous y comprenons , à raison de 
son exquise élégance, le fabuliste Phèdre , qui n’a probablement rien publié 
avant le règne de Tibère, nous aurons rappelé à peu près tout ce qui repré- 
sente aujourd'hui la poésie d’un âge de loisir social , où l’art des vers, mêlé 
aux plaisirs et aussi aux vices des Romains, parure de leur luxe et de leur 
corruption, occupait, avec un peuple d'amateurs, une fort nombreuse élite 
d'écrivains distingués. Que de productions applaudies, admirées, dont quel- 
ques-unes méritaient de l’être, et qui ont péri, péri tout entières, jusqu'aux 
ruines, comme dit le poète. À peine en rencontrons-nous quelques débris 
insigaifians, particulièrement chez les grammairiens qui les ont conservés, 
non par considération pour leur valeur poétique , mais pour constater cer- 
taines curiosités de mètre , de langage, d'ortographe! Le plus souvent ce 


(1) Ovid., Trist., AV, 52. 
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qui en reste, ce sont des noms, seulement des noms, mentionnés en pas- 
sant par la critique ou par l’histoire, ou bien encore que les suffrages de 
l'amitié ont fait arriver jusqu’à nous dans les vers de quelque poète plus 
heureux, destiné à toujours vivre. Veut-on un exemple frappant de ces vi- 
cissitudes de gloire contemporaine et puis d'éternel oubli? Le biographe 
d’Atticus compte parmi les personnes distinguées auxquelles cet illustre 
romain rendit service dans des jours malheureux, L. Julius Calidus , le 
poète le plus élégant, dit-il, que son temps ait produit après la mort de 
Lucrèce et de Catulle': Quem, post Lucretii Catullique mortem , multo ele- 
gantissimum poelam nostram tulisse ætatem, vere videor posse contendere (1). 
Or, ce poète, ainsi célébré, et par un bon juge, sans le témoignage uni- 
que de Cornelius Nepos, nous ne saurions pas même qu’il a vécu. Le siècle 
d'Auguste a compté bien des célébrités pareilles, auxquelles il nous faut 
croire également sur parole. Et, pour ne pas les rappeler toutes , ce qui 
serait infini, pour nous borner, parmi tant de grands auteurs oubliés, à 
ceux dont l'oubli est demeuré le plus illustre , que savons-nous des élégies 
de Gallus, des comédies de Fundanius, des tragédies de Pollion et de Va- 
rius, rivales de la Médée d'Ovide, des épopées du même Varius, et de Ra- 
birivs, et de Cornelius Severus , et de Pedo Albinovanus, des poèmes didac- 
tiques ou descriptifs de Macer, qu’en savons-nous , que le peu qu’en ont dit 
un rhéteur comme Séoèque le père , un critique comme Quintilien, un his- 
torien comme Velleius Paterculus, Virgile, Horace, Ovide, qui les trai- 
taient d'égaux et quelquefois de mieux que cela ? Ces poètes, qui pourtant 
ont charmé leur temps, dont les vers, selon l'expression latine, volaient sur 
les lèvres des mortels, n'ont laissé après eux, comme le vulgaire, que ces 
espèces d'épitaphes. 

Le temps, qui a traité avec rigueur quelques-uns d’entre eux, a fait, 
on doit le croire, justice au plus grand nombre. Le temps, disait Eschyle, 
ne respecte point ce qui se fait sans lui, et vous avez appris d'Horace, ce 
grand maitre dans un art, connu avant lui du seul Catulle et assez généra- 
lement ignoré de son temps, dans l’art, professé depuis par Boileau, de 
faire difficilement des vers faciles; vous savez par ses chagrines ou malignes 
confidences, bien des fois répétées, qu’on se piquait alors à Rome d'inspi- 
ration soudaine , de composition précipitée, qu’on redoutait, qu’on dédai- 
guait le lent travail de la lime, qu’on eût rougi de corriger, peut-être de 
relire, qu'on se fût cru sacrilège en revenant sur des vers dictés apparem- 
ment par Apollon. De là des surprises d’un jour, des succès sans lendemain, 
de brillantes, mais périssables ébauches dont s'amusait un moment l’oisiveté 
romaine et puis qu’elle abandonnait, faites pour durer ce que duraient ces 
couronnes des festins que nous peint Properce, se séchant sur le front des 
convives et parsemant de leurs débris les coupes encore pleines. 

Ac veluti folia arentes liquere corollas, 
Quæ passim calathis strata natare vides (2). 
Parmi tous ces versificateurs qui s’arrétaient amoureusement aux premiers 
caprices de leur esprit, qui se complaisaient dans leur négligence, qui con- 
fondaient avec l’art les procédés expéditifs du métier, se rencontrèrent quel- 
ques poètes, d’un génie plus patient et plus sévère , qui, les yeux attachés 


(1) Corn. Nep. in T. Pomp. Attico , Cap. x. 
(2) El, LE, 14, 52. 
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sur le modèle idéal de la beauté, prétendirent à l'exprimer dans des œuvres 


plus durables que l’airain, comme ils le disaient eux-mêmes avec une con- 
fiance que les siècles n’ont pas démentie : 


Exegi monumentum æré perennius (f). 


L'un d'eux,  détachant sa main mourante du monument qu'il avait voulu 
élever, à son pays et à son siècle et qu’un patriotique enthousiasme avait 
proclamé d'avance plus grand que l’Iliade, chef-d'œuvre inachevé auquel 
il pouvait dire, comme à son Marcellus : Si qua fata aspera rumpas..… lé- 
guait à ses amis le soin, non pas de le donner au public qui l'attendait, 
mais de le détruire, le jugeant trop loin encore de cette perfection , l'objet 
de sa constante poursuite depuis tant d'années, et par laquelle seule il lui 
semblait que méritaient de vivre les productions de l'esprit. Ce testament, 
cassé par Auguste, et dans les formes, c'est-à-dire en beaux vers, me semble 
un des titres de Virgile; il témoigne presque aussi hautement que ses chefs- 
d'œuvre, de son respect pour l’art, de la grandeur de sa vocation, de son 
courageux et puissant labeur ; il explique comment il lui a été donné, à lui 
et au petit nombre deses vrais émules, de: représenter seuls, comme je le 
disais tout-à-l'heure, la poésie d'un grand sièele littéraire. 

Ovide lui-même, dont les vers semblaient la langue naturelle, n'a pas 
eu de moindres scrupules, On sait que, partant pour l'exil , il voulut, ainsi 
que Virgile et peut-être à son imitation, supprimer, ne les pouvant corriger, 
ses Métamorphoses. 11 les brûla de sa main, mais d’indiscrètes copies, qui 
s'en étaient répandues, les conservèrent, contrarièté à laquelle il lui fallut 
bien se résigner. Je ne sappose pas qu'il ait eu connaissance de ces copies et 
je le crois plus sincère que ne le fut Lulli, lorsque, dans une maladie, il sa- 
crifia chrétiennement aux religieuses instances de son confesseur le manus- 
crit d'une partition dont il avait un double, Ecoutez en quels termes ce 
charmant Ovide permet à ses Métamorphoses de vivre, tout imparfaites 
qu'’elles/sont, ou da moins qu'il les juge. 

« Ce poème, comme beaucoup d’autres écrits, je l'avais, lors de mon 
« départ, livré aux flammes, plein de tristesse... soit par ressentiment 
« contre les muses, causes de ma disgrace, soit parce que mon œuvre ne 
« me semblait qu’une ébauche encore informe. Si elle n’a pas péri tout 
« entière , si elle existe encore, c'est, je pense, que quelque copie l'avait 
« reproduite, Qu'elle vive, je le demande maintenaut , et qu'amusant les loi- 
« sirs du public, ele s'emploie avec ardeur à le faire souvenir de moi. Mais, 
« pour qu’on en supporte la lecture, il faut qu’on sache que le poète n’y a pas 
« mis la dernière main; qu’elle a été enlevée de l'enclume à peine forgée; 
« que le poli de la lime lui a manqué. Aussi, ce n’est point la gloire, c'est 
« l’indulgence que je sollicite; ce sera me louer, à lecteur! autant que je 
« souhaite l'être, que de ne me point rejeter. Encore une prière : place 
« en tête de mon livre, si tu juges à propos de les transcrire , ces six vers 
« que je t'envoie. O vous, qui que vous soyez , aux mains de qui tombera 
« ce volume orphelin, donnez-lui pour le moins asile dans cette Rome, 
« restée votre séjour ! Rappelez-vous , pour lui être plus favorable, qu’il n’a 
« pas été publié par son auteur, qu’on l’a comme sauvé de mon bûcher fu- 


(1) Hor., Od., LE, xxx, 1. 
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« nèbre. Tout ce qu’un travail interrompu y a laissé de fautes, songez 
œque , si le sort l'eût permis , je les eusse corrigées. » 


Hæc ego diseedens, sieut bene multa meorum, etc, (4), 


Ces poètes, si peu indulgens pour eux-mêmes , ont eu toutefois le sen- 
timent de leur supériorité, ct ils se sont appliqués à la constater, en se sépa- 
rant, non moins par la différence de lears allures que par celle de leurs 
écrits, de la foule des autres poètes. Il y avait alors à Rome, c'est par eux 
que nous le savons, une littérature toute traditionnelle, toute officielle, qui 
vivait commodément des lieux-communs de limitation, qui reproduisait 
sans relâche les mêmes genres et les mêmes sujets, qui s'exerçait surtout 
assiduement à la louange du prince, plus tôt fatigué qu’elle de tant de pa- 
négyriques toujours les mêmes; littérature médiocre, copiste , obséquieuse, 
bruyante , importune, qui fatiguait le pouvoir, mais en était protégée; en 
possession de tous les honneurs, grands et petits, qu'on décernait aux 
lettres; dictée dans les écoles, étalée chez les libraires, applaudie sur les 
théâtres et aux lectures d'apparat, couronnée dans le temple, conservéé dans 
là bibliothèque d’Apollon-Palatin. Nos poètes l’honoraïent fort, comme tout 
le monde; mais ils se gardaient de s’y mêler, de s’y confondre, s’en excu- 
sant avec une humilité peu sincère et suspecte d’ironie. Ces genres épuisés, 
ces sujets rebattus, étaient, disaient -ils, trop difficiles et trop hauts; ils 
n'osaient y prétendre, ils désespéraient d'y atteindre, ils devaient chercher 
quelque chose de plus à leur portée. La faiblesse de leur génie leur faisait 
craindre de compromettre, en y touchant, la gloire du souverain. Sans 
doute ils ne renonçaient pas à l’honneur, au bonheur de la célébrer, mais 
dans leur mesure, à leurs heures, selon l’occasion; et ils le: faisaient en 
courtisans habiles, accordant ce qu'ils semblaient refuser, louant comme 
sans dessein , par rencontre, sous forme de prétermission et d’épisode, évi- 
tant soigneusement ces tours directs, insupportables même à la vanité qu’ils 
embarrassent , cette louange maladroite et brutale , contre laquelle Horace 
nous dit que regimbait , que se tenait en garde la délicatesse d'Auguste. 
Du reste , ils n’inquiétaient guère l'ambition des poètes lauréats ; ils leur 
abandonnaient complaisamment les riches récompenses , les honneurs écla- 
tans, les applaudissemens , le bruit ; ils ne voulaient pour eux-mêmes qu’un 
peu d’aisance et de loisir, une retraite studieuse, le droit d’y amuser en 
paix leur fantaisie poétique, l'approbation obscure de quelques amis. Mais 
ces amis, c’étaient ceux de César, et César lui-même, les esprits les plus déli- 
cats, les meilleurs juges de Rome, ceux dont opinion devait infailliblement 
former l'opinion publique et préparer les arrêts de la postérité. Mais dans 
cette solitude où ils demandaient qu'on les laissât, dans ces sentiers infré- 
quentés du Parnasse où ils voulaient errer seuls loin des regards, ils retrou- 
vaient les traces négligées de Théocrite et d'Hésiode, d’Alcée et de Sapho, 
de Philetas et de Callimaque. Par eux, la poésie latine, embellie, rajeunie, 
s'enrichissait chaque jour de quelque nouveauté piquante ; elle devenait, ce 
qu’elle n'avait pas encore été, du moins au même degré, morale, lyrique, 
élégiaque , l'interprète des sentimens du poète et des pensées de la société, 
la voix d’un seul et de tous, personnelle , universelle , romaine, originale. 

L'originalité, qu’on leur conteste trop, ils la durent à cet isolement vo- 


(1) Trist.,, vis, 15 sq; cf. ibid. , IE, 555, LUE, x1v, 19 sq. 
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lontaire, qui, les rendant étrangers à l'esprit de routine, de coterie, d'in- 

trigue , moins touchés du succès que de l’honneur de bien faire, leur permit 

de comprendre et de suivre, sans préoccupation, le mouvement naturel des 

esprits et des lettres. L'homme, dans ses productions poétiques, débute par 

se répandre hors de lui-même, il raconte, il expose , il met en scène, il est 

épique, didactique, dramatique, jusqu’au moment où, ayant épuisé ce 

monde extérieur de sa pensée , n'ayant plus où se prendre, comme dit 

Corneille, il se ramène en soi, et là, dans le mystère de ses passions fatales 

et de ses volontés changeantes, dans l’infinie variété de ses sentimens, de 

ses affections , de ses travers , il découvre un monde nouveau, plein d'un 

intérêt et d’un merveilleux que l’autre ne pouvait plus lui offrir. Alors il se 

contemple, il s’étudie, il se peint, il se chante, il devient à lui-même son 

propre héros. Rome, sous Auguste, en était là de son histoire littéraire , et 

ce fut la force des choses, presque autant que l’inclination particulière des 

écrivains, qui lui donna à la fois tant d'œuvres de formes diverses que réunit 

un même esprit : ces salires et ces épütres , où Horace, reprenant avec plus 

de précision et d'élégance la libre mesure, le langage familier de Lucilius, 

retraça une image enjouée des ridicules et des vices de la société romaine, 

qu’il avouait étre un peu les siens; où il professa les maximes de cette mo- 

rale, plus ennemie des excès, qu’amie de la vertu, qui plaçait le bien dansle 

bien-être , dans la modération des désirs et l’économie des jouissances; ces 
odes, je ne parle point de celles qui eussent pu vaincre aux concours d’Apollon- 
Palatin, odes ministérielles, odes artificielles, mais admirablement artifi- 

cielles , dans lesquelles Horace, un peu à son corps défendant, après s'être 

fait prier, célébrait en vers magnifiques les gloires de l'empire; je veux 

parler de la partie en quelque sorte privée de son recueil, de celle où il 
chante pour son compte et sans ordre, de tant de pièces charmantes, si libres 

et si vraies, où sa muse, sa musa pedestris, montant le char lyrique, tourne 
en sentimens et en images ce qui était idée dans les satires et les épitres, tout 
ce qu’elles révèlent de ses aimables faiblesses et de sa molle philosophie ; en- 
tin, ces élégies, où Properce, où Tibulle, où Ovide, développant dans des 
morceaux de quelque étendue, qui forment un tout par leur réunion , et 
semblent les actes d’un drame ou les chapitres d’un roman , développant de 
cette manière ce qu’avaient seulement indiqué, ou esquissé légèrement dans 
les épigrammes érotiques, dans les essais élégiaques du siècle précédent, 
Catulle et Calvus, Valérius Caton, Varron d’Atax, Memmius, Cornificius, 
Ticidas, peignaient , après Gallus, en traits si vifs, l'ivresse des plaisirs, les 
transports, les faiblesses, les contradictions, les mécomptes de la passion, 
toutes les joies, toutes les misères de l'amour, raïves confidences dont ils ont 
su faire une histoire générale du cœur, où chacun se retrouve encore. Je ne 
prétends pas que les Grecs aient été entièrement étrangers à ces produc- 
tions, mais seulement que les cadres métriques et poétiques fournis par 
eux à limitation latine, les mœurs romaines les ont remplis de peintures 
qu’on peut dire originales. Oui, là vit et respire cette société corrompue par 
les vices de l'univers qu’elle a conquis, énervée par la guerre civile, assoupie 
par le despotisme, désintéressée de la vie publique et de ses graves devoirs, 
toute au repos, toute au bonheur, qu’elle cherchait sans le trouver, que lui 
refusaient les profusions d’un luxe insensé, les brutales satisfactions des sens, 
l'emportement même, l’étourdissement de la passion , tandis que quelques 
sages, les moins vicieux de l’époque, pratiquaient et chantaient les seules 
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vertus dont elle fût capable, si ce sont des vertus : l'oubli du lende- 
main , l'emploi de l’heure présente, la recherche des biens naturels, l'usage 
réglé des plaisirs, l’art d’être heureux selon Aristippe et selon Épicure. Ceux 
à qui nous devons ce portrait l'ont fait sans trop ÿ songer, ne voulant que 
s'amuser d'eux-mêmes et nn peu des autres; ils ont été, en se jouant, les 
peintres de leur siècle, ses vrais, presque ses seuls poètes, ce qui eût fort 
surpris assurément , si on le leur eût dit , les écrivains aux grandes préten- 
tions tragiques, épiques et autres, chefs reconnus et comme brévetés de la 
littérature impériale. 

Cela leur fut insinué, une fois entre autres, avec beaucoup de grace et 
d'esprit, dans une pièce qui vous montrera comme aux prises les deux partis 
poétiques que je me suis attaché à distinguer. C'est une élégie de Properce, 
adressée au poète Ponticus. Mais qu'est-ce, me demanderez-vous, la ques- 
tion est naturelle, que le poète Ponticus? Un de ces faiseurs d’épopées, 
nommés en si grand nombre par Ovide, dans ses mémoires en vers, qu’il 
appelle ses Tristes, ou qu’il date du Pont; aussi célèbre en sou temps, aussi 
ignoré du nôtre que Priscus, Largus, Lupus, Carus, Montanus, Tutica- 
nus, Camerinus, tous grands poètes épiques , comme on disait alors. Appa- 
remment que Ponticus, du haut de la Thébaïde qu’il construisait, regardait 
avec quelque dédain les vers élégiaques de Properce, écrits sans dessein et 
sans suite, au gré de la passion de chaque jour, mais qui la rendaient si 
énergiquement. Vous allez voir avec quel heureux mélange de déférence 
respectueuse et de malice, Properce remet Ponticus à sa place et prend lui- 
même son rang. 

« Tandis que tu chantes, Ponticus, la Thèbes de Cadmus, avec ses tristes 
« guerres, ses fratricides combats, et que, sur mon bonheur, tu menaces 
« de disputer le prix même à Homère, si toutefois la destinée se montre 
« douce pour tes vers; moi, selon ma coutume , je songe à mes amours, et 
« cherche à écrire quelque chose sur les rigueurs de ma maîtresse. Ce n’est 
« pas comme toi le génie, c’est la passion qui me gouverne et me force de 
« déplorer sans cesse les misères de ma vie. Ainsi se consument mes jours, je 
« ne cherche point d’autre gloire, d’autre titre à la durée de mes œuvres 
« et de mon nom. Qu'on dise, Ponticus, que seul j'ai su plaire à une docte 
« fille, que j'ai quelquefois éprouvé ses injustes emportemens. Que je de- 
« vienne l’assidue lecture de l'amant maltraité qu’instruiront mes disgraces. 
a Mais toi, si quelque jour, l’enfant cruel venait à te percer de ses flèches 
«trop sûres, triste sort que puissent ne jamais filer pour toi mes divinités, 
«tu pleurerais, infortuné, tes sept chefs avec leurs bataillons languissant 
« loin de toi et pour jamais dans la poussière et le silence; tu voudrais com- 
« poser de tendres vers, il serait trop tard , l’amour ne t’en dicterait point. 
« Alors je ne te semblerais plus un si humble poète , tu m’admirerais, tu 
« me préfèrerais aux plus grands génies de Rome, comme fera la jeunesse 
« romaine, qui ne pourra s’en taire sur mon tombeau, et viendra s’y écrier : 
« Ici tu reposes, grand poète , qui chantas nos ardeurs. Crains donc de mé- 
« priser trop orgueilleusement mes vers : l’amour fait quelquefois payer 
« cher sa venue trop tardive. » 


Dunm tibi Cadmeæ dicuntur, Pontice, Thebæ, ete, (1). 
(1) El,, À, vas. 
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Que pensa Ponticus de cette ironique élégie? Il en fut probablement plus 
blessé que corrigé, et, avec sa Thébaïde, reprit ses grands airs épiques. 

Je comprends qu’on me demande comment je rattache à ces poètes d’une 
inspiration personnelle et locale, chez lesquels je crois trouver l'expression 
originale de la pensée de leur temps, l’auteur des Églogues, des Géorgiques, 
de l'Énéide, qui, par le choix de genres et de sujets où il n’était guère in- 
téressé , semble d’abord plus conforme aux habitudes d'imitation routinière 
de l’école des Ponticus. Je réponds qu’un des plus grands charmes de la 
poésie de Virgile, c’est précisément l'intervention lyrique et élégiaque du 
poète dans des ouvrages où elle n’était guère attendue, ces éclats soudains 
qui révèlent son ame simple et candide , ses affections tendres et mélanco- 
liques. Je réponds encore que ces ouvrages ne sont pas si exclusivement lit- 
téraires qu’on s’imagine , et que Virgile y a fait une large part aux besoins 
intellectuels et moraux , aux goûts de ses contemporains. Quoi ! même dans 
les Églogues ? Et qu’importaient aux héritiers de la guerre civile, hommes 
de sang et de rapine, perdus de luxe, perdus de débauche, des tableaux 
pris de la vie des champs? beaucoup assurément, beaucoup plus qu’ils 
n’eussent fait même au vieux Caton, bien qu’il cultivat la terre et qu’il 
écrivit sur l’agronomie, ou peut-être à cause de cela. Caton, comme les 
Curius , les Fabricius, les Cincinnatus, ses devanciers, c'était un sublime 
paysan, qui ne voyait dans la nature champêtre que les produits qu’il lui 
arrachait. Pour qu’elle devint un objet d'intérêt poétique, il fallait, ce qui 
ne tarda pas d’arriver, que les raffinemens de la civilisation eussent par de- 
grés éloigné d'elle, qu’on la regrettat, qu’on la redemandät , qu’on en re- 
cherchât l'apparence ou l’image. Il y avait long-temps qu’il en était ainsi chez 
les grands et les riches de Rome quand Horace leur disait : « Vous chassez la 
« nature, mais elle revient malgré vous; elle triomphe à votre insu de vos 
« injustes dédains. N’élevez-vous pas des forêts parmi vos colonnades ? Ne 
« voulez-vous pas des maisons d’où votre œil puisse s'égarer au loin dans de 
« vastes campagnes ? » 

Nempe inter varias nutritur sylva columnas, 
Laudaturque domus longos quæ prospicit agros. 
Naturam expellas furca, tamen usque recurret, 
Et mala perrumpet furtim fastidia victrix (1). 

On comprend qu’une telle société ait accueilli avec faveur cet homme 
qui lui venait du bourg d’Andès avec ses manières villageoises , ses vers si 
élégamment , si harmonieusement rustiques. Ainsi avait été accueilli à la 
cour non moins somptueuse, non moins corrompue, non moins ennuyée 
des Ptolémées, le modèle de Virgile, Théocrite. Tous deux furent les intro- 
ducteurs de la poésie pastorale à sa véritable époque, lorsque ses rudes et 
grossières chansons quittant les Arcadies, où elles prennent naissance et 
charment, pendant des siècles , les obscurs loisirs des bergers , se traduisent 
en langage plus poli pour l’amusement des villes, blasées par l’abus de toutes 
jes recherches, ramenées à force d’ennui au goût de la simplicité primitive; 
lorsque la description de la nature sensible, ressource de la poésie qui 
s'épuise, remplace dans ses tableaux la figure de l’homme, auparavant son 
principal et presque son seul objet, que l'acteur s’efface et disparaît pour 
ne laisser voir que le théâtre. 

Ajoutons qu’un intérêt de circonstance s’attachait à ces poèmes où Vir- 


(1) Epist., L.x, 22 8q. 
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gile plaignait le sort des habitans de la campagne chassés par les vétérans, 
le sort de la campagne elle-même condamnée, par ces dépossessions vio- 
lentes, par les longues dévastations de la guerre civile , à la stérilité, On a 
cru, non sans vraisemblance , que Virgile, dans ses Géorgiques, suivant les 
instructions de Mécène, tua Mœcenas haud mollia jussa, avait voulu seconder, 
autant qu’il était permis à un poète, les intentions réparatrices de la poli- 
tique d’Auguste; c’est un dessein qu’on ne peut méconnaître à cette même 
époque dans certaines odes d'Horace, dirigées contre un nouveau genre de 
ravages, ceux des villas qui se multiplient, qui s'étendent, chassant devant 
elles les cultivateurs, étouffant la culture sous leurs bosquets et leurs par- 
terres (1). La sympathie publique dut répondre à ces efforts de la poésie pour 
réhabiliter, ramener les vertus laborieuses de l’antique Italie, des vieux 
Sabins , de l’Etrurie, de cette cité, à son origine pastorale et agricole, qui 
y avait puisé sa force , trouvé les premiers élémens de sa future grandeur. 

Hanc olim veteres vitam coluere Sabini; 

Hanc Remus et frater; sic fortis Etruria crevit 

Scilicet et rerum facta est pulcherrima Roma (2). 

Rome, c’est sous des titres divers le perpétuel, le véritable sujet de la 
muse nationale de Virgile. Dans la maturité de son âge, il rassemble toutes 
ses forces pour l'honorer par une épopée, noble et difficile entreprise, si 
légèrement, si vainement tentée depuis Nævius et Ennius jusqu’à lui, dans 
tant de compositions de caractère ou mythologique ou historique dont 
presque lui seul se souvient. Mais lequel de ces deux genres épiques doit-il 
traiter de préférence? La mythologie? elle est devenue une redite insup- 
portable contre laquelle personne ne s’est plus déclaré que lui. 

« .… Qui ne connaît le dur Eurysthée, les autels du détesté Busiris ? Qui 
« n’a chanté le jeune Hylas, l’ile flottante de Latone, et Hippodamé, et 
« Pelops à l'épaule d'ivoire, aux coursiers rapides? » 

HAT se Quis aut Eurysthea durum 
Aut illaudati nescit Busiridis aras? 
Cui non dictus Hylas, puer, et Latonia Delos, 


Hippodameque , humeroque Pelops insignis eburno, 
Acer equis ?..... (3). 


Fera-t-il, de l’histoire en vers? L'histoire est bien voisine, bien réelle, 
bien ennemie de la fiction, bien prosaïque, et d’ailleurs les historiens sont 
déjà venus. Son œuvre sera à la fois mythologique et historique , elle suivra 
les deux directions entre lesquelles s’est partagée jusqu'ici l'épopée latine. 

Virgile se place au sein de fables contemporaines de la guerre de Troie, 
et de là il s'ouvre de hardies perspectives dans l'avenir; il voit de loin les 
Latins, les Albains, les Romains, Romanos rerum dominos gentemque 
togatam (4), la république, l'empire, Auguste et sa dynastie .… les Césurs 
dans l'Élisée errants. Ainsi, par le choix de son point de vue, se dépla- 
çant lui-même, puisqu'il ne peut déplacer, reculer l’histoire, il réussit à lui 
donner ce lointain poétique qui lui manquait; il donne en même temps plus 
de réalité à la fabie deveaue le préambule presque historique des annales 
romaines. Cette table, c'est la fable grecque, mais rajeuuie par son mélange 


(4) Hor., Od., I, x1t; xv, 23 sq. 

(2) Virg., Georg , LH, 5, 37, 59 Cf. Hor, Od., LE, vr, 25 6q. 
5 Virg, Georg., WE, 4 sq. Cf, Virg., Cul., 28 sq. 

(4) Virg., Æn., 1, 282, 
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avec la fable ausonienne : ces deux mondes poétiques habilement conciliés, 
tous les souvenirs de la littérature homérique, toutes les traditions, toutes 
les antiquités du pays, trouveront place dans une œuvre de proportions 
vastes et régulières, capable de répondre, comme on l’a dit du génie de 
Cicéron, à la grandeur d’un empire qui comprend dans ses limites tous les 
peuples, qui enferme tous les dieux dans son panthéon. Voilà, selon moi, la 
conception de Virgile; elle le sépare, non moins que les merveilles de l’exé- 
cution dont je ne parle pas, de la tourbe héroïque , ou prétendue telle, qui 
l'entoure. 

Ce n’est pas la faute du chantre de l’Enéide, si les sentimens et le lan- 
gage s'étant polis depuis Homère, il tombe quelquefois dans l’anachronisme, 
à peu près inévitable , d’une poésie plus moderne que les mœurs qu’elle ex- 
prime. Ce n’est pas sa faute si les choses de la vie ont perdu la nouveauté 
qui les rendait poétiques, si la religion tourne à la philosophie, si les croyances 
ne sont plus, chez les classes élevées , qu’une sorte de foi littéraire , assez 
semblable à cette convention de l'esprit par laquelle, nous autres modernes, 
nous nous faisons un instant païens pour lire et goûter l’antiquité. Sans doute 
les sources du merveilleux, et naturel et surnaturel, se tarissent ; mais Vir- 
gile sait encore y puiser de quoi animer cette production , dont les monu- 
mens sont bien rares , l'épopée permise aux siècles qui ne sont plus épiques, 
image savante et industrieuse de l'épopée naïve des premiers âges. 

Si Virgile, à cet égard, peut être regardé comme le Tasse du siècle d’Au- 
guste, Ovide, on l’a dit quelquefois, en est l’Arioste. La mythologie n’est 
pas prise plus au sérieux dans les Métamorphoses que la chevalerie dans le 
Roland Furieux. Toutes ces fables dont le poète forme le léger et ingénieux 


-tissu de ses quinze livres, il veut seulement en égayer son imagination scep- 


tique et la bénévole crédulité de ses lecteurs : 
In non credendos corpora versa modos (1). 


Le sérieux même du début et de la conclusion, l’un tout cosmogonique, 
l’autre tout historique, semble une protestation contre l’absurdité voulue 
des merveilles qui s’y encadrent; l’aveu, bien reçu sans doute d’un temps 
fort indévot, que la religieuse épopée n’est plus qu’un badinage littéraire 
assez profane. 

Ce caractère des Métamorphoses est aussi celui des Fastes, poème moins 
artistement composé, qui reproduit trop le décousu de ce qu’il traduit, le 
calendrier; poème qu’une intention didactique rend parfois plus sévère. La 
légende y domine, la légende d’un temps de civilisation avancée, mensonge 
consacré, qu’imposent la religion et la politique, et auquel consentent, sans 
y croire, la vanité nationale qu’il flatte , et la poésie qui s’en inspire. 

L’érudite Alexandrie avait donné l'exemple de ces poésies archéologi- 
ques, dont les Fastes ne furent pas le premier essai latin, qu’avaient ten- 
tées, avant Ovide, Properce et Aulus Sabinus (2). L'esprit du moment les 
appelait. Rome, sur son déclin, n’attendant rien de l’avenir, aimait à s’en- 
tretenir du passé, à s’enchanter des souvenirs de son histoire, réelle ou fabu- 
leuse. 

La nouveauté de la forme achevait de distinguer les Mélamorphoses et 
les Fastes, de ce qui se publiait alors. Ce n’était plus l'unité , recommaudée 


(1) Trist., IL, 64. 
(2) Voyez Propert., El., IV, 1,69; Ovid., de Pont. , IV, xv1, 45. 
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par Horace : Denique sit quod vis simplex duntaxat et unum (1), mais en sa 
place, comme dans certaines pièces par lesquelles Euripide avait essayé de 
renouveler la scène grecque, un intérêt collectif. Le poète faisait courir son 
lecteur sur une multitude d’aventures , réduites par un procédé nouveau, 
emprunté au théâtre, et qui avait produit assez récemment l’Ariane de Ca- 
tulle, l’Lo de Calvus, la Smyrna de Cinna, la Scylla attribuée ou à Gallus ou à 
Virgile, enfin, dans les Géorgiques, l'épisode d’Orphée et d’Eurydice, dans 
l'Enéide , celui de Didon , à quelques situations d'élite, d’un intérêt drama- 
tique , d’une expression passionnée, Ces recueils, on peut leur donner ce 
nom, offraient l'extrait, le résumé de toute la littérature épique et tragique; 
mais ils en annonçaient la fin, ils en étaient le testament, bien que ces genres 
décrépits ne pussent se résigner à mourir. 

Un des plus obstinés à vivre, c'était le poème didactique, devenu, comme 
chez les Alexandrins, comme partout, un exercice habituel de versification, 
pour lequel tous les thèmes semblaient bons, l'astronomie, ou mieux l’as- 
trologie, les sciences physiques et médicinales, l’histoire naturelle, la 
chasse, la pêche, que sais-je encore? Ce poème, même chez Macer, même 
chez Gratius, chez Manilius, qui nous sont mieux connus, dont nous pou- 
vons apprécier par nous-mêmes l'élégance ou l'énergie, déjà mêlées l’une 
et l’autre de quelque dureté , ne brillait que d’un éclat assez froid. Il ne de- 
vait plus retrouver l'intérêt présent et général qu’avaient su lui donner Vir- 
gile , Horace, Ovide, si habiles à choisir leurs sujets, lorsqu'ils avaient en- 
trepris d'enseigner aux descendans du rustique Caton, maintenant hommes 
de lettres et hommes de plaisir, l’art de la culture, l’art des vers, l’art de 
la galanterie. 

Rien de durable comme le lieu commun : mais le lieu commun épique 
surtout, semblait prétendre, chez les Romains, à l'éternité de l'empire. Le 
fleuve continua de couler, et à pleins bords, roulant dans ses flots mono- 
tones, emportant, vers les abtmes de l'oubli, des Perséides, des Hercu- 
léides, des Theséides, des Amazonides, des Thébaïdes, des Achilléides, des 
Phæacides, des Argonautiques, des Ante-Homériques, des Post-Homériques, 
des poèmes sur la première, sur la seconde Prise de Troie, sur l’Enlève- 
ment, sur le Retour d'Hélène, sur Memnon, sur Antenor, cent autres, est-ce 
assez dire? mille de cette sorte, Sur la rive, se retrouvèrent échouées , par 
un hasard qu’on n’ose dire heureux, ces productions banales dans lesquelles 
Stace, Silius Italicus, Valerius Flaccus, Claudien, avaient consumé, sans 
fruit, un talent qui pouvait être mieux employé. Lucain seul , dans ces der- 
niers âges, interrompit, par quelques beautés nouvelles, la trop fidèle tra- 
dition d’une imitation stérile contre laquelle ne cessaient de réclamer les 
seules muses qui n’eussent pas vieilli à Rome, celles de l’épigramme et de 
la satire, dans des vers cependant qui , après tout ce qu’avaient dit de sem- 
blable Virgile, Horace, Properce, Tibulle, Ovide, pouvaient eux-mêmes 
passer pour un lieu commun. 

« Quoi! toujours écouter, et sans répliqne, tant de fois opprimé par la 
« Théséide de l'enroué Codrus! C'est donc impunément qu’ils m'auront ré- 
«cité, l’un ses drames, l’autre ses vers élégiaques! J'aurai, sans me venger, 
« perdu tout un jour à euteudre l'immense Télèphe, et cet Oreste, qui 
« déjà remplit un volume, page et revers, déborde sur Ja marge , et n'est 


(4) De art. poes., % 
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« pas achevé. Nul ne connaît sa maison aussi bien que me sont counus le bois 
« sacré de Mars et l’antre de Vulcain, voisin des fles Éoliennes. Les tempêtes 
« soulevées par les vents, les supplices dont Éaque chtie les ombres, l'or de 
« cette toison enlevée à une contrée lointaine; les frênes, javelots énormes du 
« centaure Monychus, voilà ce dont retentissent sans cesse les allées de 
« platanes de Fronton, ce qui fait rompre les colonnes de marbre de ses 
«portiques, à la voix d’infatigables lecteurs. Qu’on n’attende désormais rien 
«autre chose de nos poètes , grands ou petits. » 
Semper ego auditor tantum ? Nunquam ne reponam, 
Vexatus toties rauci Theseïde Codri ? 
Impune ergo mihi recitaverit ille togatas, 
Ille elegos? Impune diem consumpserit ingens 
Telephus? Aut summi plena jam margine libri 
Scriptus, et in tergo, necdum finitus Orestes? 
Nota magis nulli domus est sua, quam mihi Lucus 
Martis, et Æoliis vicinum rupibus antrum 
Vuleani, Quid agant venti, quas torqueat umbras 
Æacus, unde alius furtivæ devehat aurum 
Pelliculæ, quantas jaculetur Monychus ornos, 
Frontonis platani, convulsaque marmora clamant, 
Semper et assiduo ruptæ lectore columnæ. 
Expectes eadem a summo minimoque poeta (1). 
Voilà ce que disait Juvénal et ce qu’il ne devait pas dire le dernier. Mais 
U . 
c'est trop nous écarter de l’époque poétique dans laquelle nous devons nous 
renfermer, et que j'ai cherché aujourd'hui à vous faire embrasser d’une 
seule vue, rassemblant, dans cette espèce de statistique préliminaire, tous 
les élémens d'originalité qui ont contribué à la produire. Deux de ses poètes 
particulièrement , les premiers de tous, Virgile et Horace, devront désor- 
mais nous occuper et suffiront de reste aux études de notre année par la 
variété de leurs œuvres et des questions qui s’y rattachent. Nous aurons à 
instruire de nouveau ce vieux procès des littératures primitives et des litté- 
ratures d'imitation, du génie grec et du génie romain. Nous pouvons pré- 
voir que nous ne le terminerons point , et que, les parties entendues, nous 
prononcerons dans notre impartialité comme ce juge que fait parler un de 
nos auteurs : et vitula tu dignus et hiç (2). Aussi bien est-ce le jugement 
des siècles auquel il est sage de s’en tenir, qu’il ne s’agit point de réviser, 
de casser, mais seulement de comprendre et d'expliquer. Je souhaiterais 
que ces explications ne vous parussent pas indignes d’être entendues, et je 
trouverais dans votre présence , dans une bienveillante attention , qui ne m'a 
point manqué jusqu'ici, l’encouragement et la récompense de mes efforts. 


— La sixième livraison des OEuvres complètes de George Sand, qui se 
compose des deux volumes d’Indiana, vient de paraître. Ainsi, douze vo- 
lumes, sur dix-huit que formera cette belle collection, sont maintenant 
publiés. Cette édition complète, imprimée avec le plus grand soin, sera 
terminée, en avril 1838, par la publication de Lélia, augmentée d’un vo- 
lume inédit. 

— M. Edgar Quinet vient de mettre sous presse un poème en trois parties, 
qui a pour titre : Prométhée, et qui paraîtra à la fin de janvier prochain. 


(4) Sat., L, 1 sq. 
2) Virg.', Eglog., LE, 409. 
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